马勒为何要思考生死？（四）
马勒怕死？
死亡是什么？是消失？是毁灭？那么多早夭的兄妹去了哪里？人死后是不是就万事皆空，还有什么东西留下吗？
《第四交响曲》里，早夭的孩子们都到了天堂，乘着马车，响着铃儿在天上游戏作乐。第一乐章教你分不清是人世还是天上。也可能一个恍惚之间，孩子就由人世来到了天堂。展开部中间插入的一个新主题，简直成了一面巨大的镜子，现世和来生都映照在这里。第二乐章，死神演奏着小提琴，拉出怪异的曲调，儿童不知畏惧，跟在后面嬉笑玩耍，中间段竟然是若无其事般悠扬的曲调。
说马勒怕死，真是从何说起呀！想想马勒年幼时兄妹们经常玩的死亡游戏吧，孩子们不知道死亡是什么，只知道本来不为人注目的弟妹，死后躺在灵床上忽然得到大家的“高度重视”，换了活着时永远也不可能穿到的新衣，身上盖着鲜花，大家围着他祈祷，死者表情放松又安详。死亡一定是一种幸福吧，是一种享受吧。没有人知道害怕，其中一人躺下，其他兄妹为她献上鲜花，让躺下的人体验一次死亡的幸福和安详。这是和死神做的游戏，屋外传来嘈杂的人声、鸡犬的鸣叫，流浪乐师的手风琴曲调，还有远处军营的号角。马勒的音乐并不总在思考，有时仅仅就是记录。
第三乐章你好好听听吧，这里没有一次歇斯底里，有的是最最深情的咏叹。我真奇怪为何还有人听不到这里奇异的、透入骨髓的圣洁的美！
最后的乐章，马勒将自己和听者带到了天上，在天使面前聆听天使的声音。这里没有恐惧，没有错乱，只有快乐和安详。天使说的是天上的孩子所过的日常生活：谁为我们准备伙食，我们吃些什么东西，“世上没有音乐，能与我们的音乐相媲美，那成千上万名贞女翩翩起舞，如痴如醉，天使的合唱使我们兴致勃勃，到达天国欢悦的顶峰。”
可以这么说吗？《第四》告诉我们，死亡就是天堂。不要说马勒在撒谎。我们死去的亲人，都是身在天堂。这个你信，我信，马勒也信。但是我们想不出死后的亲人升入的天堂究竟什么样子，马勒用音乐给我们描绘出来了。
第四的音乐一点都不错乱、一点都不抓狂，庞大的乐队展示的是室内乐般清澈透明的配器效果，这是世上最透明、最动听的音乐。
谁要想去一次天堂，就听马勒《第四》。
还是老瓦尔特说的好：音乐是连接天堂的纽带。
