摘自《阿尔玛小传》[西]罗莎·蒙特罗
……
阿尔玛与古斯塔夫生活的十年并不成功。在她有趣的自传中,阿尔玛抱怨丈夫以自我为中心,很少注意她。根据所有资料,马勒埋头于自己的作品里,他严厉,乏味,而且好像还是性无能。阿尔玛哭泣,痛苦,生病,患忧郁症,她怀念自己的音乐,不甘心生活的空虚。当她在一个温泉疗养地从一次痛苦中恢复后,认识了比她小四岁的瓦特·格罗皮厄斯。他们相爱并经历了一场热烈的地下恋情;一个月后,在一次原本会造成弗洛伊德式笑话的差错中,格罗皮厄斯把一封写给阿尔玛的情书误寄给古斯塔夫。马勒看到这封信,目瞪口呆。阿尔玛于是向他解释一切:与格罗皮厄斯的经历,以及她在婚姻中的不幸和失望。马勒被剥夺了阿尔玛的目光赋予他的神圣,陷入完全的绝望。此时他才发现,自己是多么爱她,待她又是多么不好。现在他第一次倾听(过去他从来不屑于此)妻子的一些歌曲:"可是我都干了什么!"他悔恨地叫喊。"歌曲美极了。你应该继续作曲。"他开始向她倾注爱的关怀,在圣诞节送她礼物。但为时已晚。阿尔玛心软了,对他说,她会留在他身边,放弃格罗皮厄斯;但她继续秘密约会情人,因为她虽然很喜欢马勒,却已不爱他了。她需要爱才能生活。最后,不安、受惊和感人的马勒得了扁桃体炎;不久他被告知得了败血症,半年后马勒逝世。如果他们把婚姻关系定位在一些更加脱离偏见,更为平等的条件下,他们大概会比较幸福。
……