【献给罗斯特洛波维奇】巴赫入门漫谈（116页介绍吉泽金，110页介... [复制链接]

少年时的古尔德。

以前我总是以为Gould的巴赫是在模仿的古钢琴的音色，极其简短有力的触键，借此去挖掘音乐中的那个时代的感觉和意境。而现在我不这么看了。其实Gould的巴赫根本就不是本真的。他只能说是更有个性，以他自己的方式去诠释巴赫的音乐。他所要挖掘和表达的是巴赫的什么？不是那个时代的特征，而是在借助巴赫的音乐来表达自己的思想与理念。

当艺术作品创作出来时，它已经有了自己独特的生命力；已不再仅仅依附于原作者的原始意图。20C更是如此，艺术不再依附于对某一个观念或物体的描绘，而是创造一个与真实世界相对的另一个客体，投入于建设一个全新的人为的境界。所以说Gould的演奏，其实是在追求对自我个性的超越。他创造了一个主观的艺术世界。理性而又狂乱、迷惘、禁锢自我和孤独——典型的后现代主义的气质与特征。听着巴赫音乐的全新的意境，听Gould固执地一遍一遍地重复：生活本是如此，生命本身如此。

我开始认真考虑我对西方音乐的看法，整个西方文化史从某种意义上可以说就是人类探究人的本质的历史，科学就起源于人类对自身的不理解。西方音乐史(这里只讨论巴赫以后的)也是这样，贝多芬、舒曼、柏辽兹、瓦格纳、布拉姆斯、柴科夫斯基、马勒、德彪西、肖斯塔科维奇、巴托克、勋伯格、斯特拉文斯基、梅西昂、布莱兹乃至凯奇，他们风格虽然大相径庭，但在那神庙的废墟上却已经能隐约感到他们的灵魂在积蓄力量和酝酿机会，他们的出现似乎是不可避免的，因为他们都在对人性试图做出自己的时代解释。在中世纪人类对上帝的无限渴求背后已经预示着唯理的科学技术把本不那么严谨的世界撕成无数碎片。音乐也是如此，各位音乐大师们各自构成一环完整的锁链，不知不觉地又向音乐的源头靠拢，组成一个完满的圆，从而完成一个类似1+1=2的证明。而格伦·古尔德则很难归入这个圆中的任何部分，他在这个圆外独立地画着自己的圆，这个圆没有完成什么证明的命中注定的责任，却有着它独立的圆满性和不可抗拒的魅力。

虽然古尔德一生主要演奏巴赫，但其意义却早已远远超出了一个演奏家的范畴，巴赫的音乐只不过是其实现自身的最有利工具。也许在古尔德看来，用这种最"基本"的钢琴演奏的赋格由是最贴近人本身的东西。在这里，整个的宇宙似乎已浓缩成了一口亮晶晶的井，而这口井中装的不也正是他那清澈的心吗?在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有---点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是-层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有---段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

澄明之境，这一我认为暗含于西方文化核心中的最高境界，在他们两人身上得到了最完美的体现。在现今社会，每个人的思想深处都潜藏着分裂与崩溃的危险，我们与自然，与社会，甚至与我们自己的内心越来越疏离，在此时忽然听到格伦·古尔德银色的童话般的奇妙世界，怎能不使我们感动得流下热泪呢。因为格伦·古尔德早已在我的心中扎了根。