【转贴】格伦·古尔德 [复制链接]

古尔德的巴赫是入门也是需要深耕，听听他的兴德米特第三奏鸣曲，可能是史上最佳的该曲录音。
等你听过巴赫外的录音再回头来听他的巴赫，那就更进一步了。

古尔德还录有欣德米特的铜管钢琴奏鸣曲2CD。说起欣德米特又要说李赫特了，他录有欣德米特的调**，也叫音的游戏，完全不输肖斯塔科维奇的前奏曲和赋格，并称为二十世纪的平均律钢琴集。当然韦德尼科夫也录有这个曲目。

李赫特之所以伟大，在于从古至今，从巴洛克到现当代作品，他都有相当建树。

来了！古尔德语录
1 艺术的目的并不是一瞬间的荷尔蒙释放，而是逐渐的、持续一生的惊奇与宁静，一场真正的终生建设。
2 孤寂是人类通往快乐的一个可靠渠道。
3 书里引了帕斯卡尔那句有名的话，要想获得真正的快乐就必须学会如何打发一个人的时光啊。对某些人来说独处是一种本能。
4 音乐必须以建筑的方式来构想。
5 我之所以成为音乐家就是因为巴赫。

莫扎特不是死得太早，而是死太晚了。
艺术自身的最高境界和最终目标几乎与人类无关。
我讨厌观众，我觉得他们是邪恶势力。
“演奏会就是在欺骗。你会一直重复弹这些老掉牙、一些听众光听专辑都听到腻的东西。音乐家以最少的功夫拿到最多场的演奏会，然后以同样的诠释不断演奏。这个模式一旦开始，就会导致最严重的想象力缺乏。接着呢，人就在年复一年的重复工作中老去，这真是坏透了的人生。”

过分依照他人建议而活的人生毫无意义。
一个人可以在丰富自己**的同时并不属于这个**；他可以向所有**述说，因为他不属于任何特定的**。
古尔德关于“勃拉姆斯演奏风波”的自述:
事实上，这正是想象力中的极端挣扎———不完整的、有瑕疵的，偶尔莫名的突刺，经受拍打的生活与日子在音乐中的变形———它一反原有传统的古典训练要求，一反勃拉姆斯最终臣服的学院派情景，令这部作品如此特别，充满了“谜”。
……如今，很显然，一个人可以用两种截然不同的方式处理这部作品，可以强调它的戏剧性、它的对比性、它的棱角分明;亦可以完全反向处理，将音乐间的主题关系视作“不和谐的共同体”。……这种方式将作品解读为充满惊喜悬念的故事情节，充满矛盾的道德场。面对一个刻板的对象，从内在将阴与阳之间的对照一同拥入怀中，以纯粹的朴素无邪来处理传统钢琴奏鸣曲式的例行公事，不一致终将在一元的世界里终结。我们可以选择，在勃拉姆斯身上读出未来。

巴赫永远都在写赋格，再没有什么比赋格更契合他的性情与气质了。这终究是一段没有开始亦不会有终结的音乐，没有真正的高潮也没有真正得到解决的音乐。正如波德莱尔的情人们，“轻轻地落在，无拘无束的风之羽翼上”。随后，它通过直观的认识得以统一，通过精巧的工艺与反复的推敲得以统一，高超的技巧令作品变得成熟芳醇。它向我们揭示了艺术领域里如此罕见的狂喜:潜意识在力量之颠流动书写，欢呼雀跃。
———评巴赫的　《哥德堡变奏》
我坚信施特劳斯是本世纪最伟大的音乐人物。他的音乐给我们的最大教益是，它超越一切艺术的教条，不论是风格、趣味的教条，还是语言的教条，并对编年史学家琐碎干枯的数据考证进行嘲弄。它给予我们不可多得的例证，即一个人可以在丰富自己**的同时不属于这个**;他可以向所有**述说，因为他不属于任何特定的**。
———《为理查·施特劳斯辩护》
勋伯格在长达半个世纪的职业生涯中，以一种非常特殊的方式成为现当代音乐左右为难的典型。这是充满创意的一生，五十年间，他创造出一系列非凡的音乐:起初是基于传统类型的古典创作;随后开始挑战传统，危险地接近无秩序的混乱;之后直视混乱所带来的恐慌，令一切变得井然有序，通过分层的方式将音乐组织起来;最终，他尝试将多年前抛弃的传统与　自己后来发展出来的音乐组织系统相协调。于是，经过一系列的接受、拒绝，再到和解，我们不仅看到一条随时间发展的年代数轴，更从中了解了二十世纪上半叶音乐世界最基本的样态模型。我想人们终有一天会真正了解“他是谁”，将懂得他是史上最伟大的作曲家之一。
———《阿诺德·勋伯格:一种观念》
我对自己录过的三首西贝柳斯奏鸣曲很感兴趣。它们都具有斯巴达式的简约严峻，几乎到了吝啬的地步，西贝柳斯的有些交响曲也是如此，语言完全是新古典主义的。真是不同寻常，都是些写于一战前的作品，却预示了战后的**精神。我所敬佩的是，每当西贝柳斯为钢琴写作时，他并不想把钢琴弄成乐队的替代品，他的钢琴作品总是写得很地道。
---------古尔德与佩吉谈话录

知乎经典一问‘古尔德弹琴象切菜一样，为什么还有那么多人推崇他？’

古尔德访谈录
古：其实我是个浪漫主义者。 对于很多浪漫派作曲家，哪怕他们只写过一部有实质的钢琴作品，我都会很乐意尝试的。 比如老柴，他是个伟大的作曲家，但我觉得他的伟大之处在于交响音乐的创作中。 我喜欢他的音乐，但不包括他的钢琴音乐，因为它们大部分写得很差劲。 我排斥某些作品还有另外一个原因。 因为我在钢琴前坐得非常低，这个角度对于很多作品都是有利的，但有一个缺点，这个角度很难弹奏出极强的音（fortissimo），而强音在老柴的作品中很重要。 在这个角度根本没法办到。

布：有人曾经问西贝柳斯，如果下半辈子在荒岛上度过，而且只准许听一部作品，他会选择哪部作品。 如果是你，你会选择哪一部？

古：我会带上施特劳斯最后的歌剧《Capriccio》，我认为这是有史以来最美妙的作品之一。 几年前我在柏林第一次听到它，从此便为之神魂颠倒。 它对我的影响非常大。

布：对此问题，西贝柳斯的回答是韩德尔的《广板》。 你有何看法？

古：我无语。

古：很显然，这些细节多多少少都被夸大了。 我从来没在大晴天穿过高统靴。 也许因为我没有考虑过公众影响，所以这种事情成为了焦点。 我认为我所作的大部分事情都是和钢琴演奏有紧密联系的。 比如戴两层手套，这是很自然的事，因为我要靠我的两只手生存嘛。 还有那把椅子，它对我来说是不可或缺的。 它跟着我已经有六年了，现在已经磨损得不成样子了，不过我不会换的，因为我找不到在外形上如此合适的椅子了。 迟早它会被淘汰的，不过我希望到那时我也退休了。 尽管这些事情看起来有些怪，但它们都是与音乐演奏、与我的事业密不可分的。 我看不出它们为什么会被认为是装模做样。 这些绝不是装模做样，因为它们太重要了。

布  你感觉现场音乐会有什么东西是录音无法达到的吗？

古：我不觉得，因为我是个录音人士。 也许不该这么说，但我对出席现场音乐会没有兴趣 ?C 当然，除了我自己的。 在别人的演奏会上我经常会觉得不安。 一想到他们所承受的负担正是我平时所承受的负担时，我就会感到困苦。 我从没有安心的聆听过别人的演奏会，但我却可以安心的聆听别人的录音。 录音是我聆听音乐的主要方式。 对我个人而言，录音是能给我带来最多享受的媒介，但对于不了解其中奥妙的人，我想录音永远取代不了音乐会吧。

布：我们回到音乐上来。 有没有哪个钢琴家给过你很大的影响？

古：有。 施纳贝尔，伟大的德奥音乐权释者，他的录音曾给过我很大震撼。 我没有亲临过他的演奏会，但我是听他的录音长大的，很多录音我还保留着。 但是，有相当一部分曲目范畴施纳贝尔从没有涉足过，比如巴赫的曲子。 所以在这些方面我只能从别处吸取养分。

在多伦多安乐山公墓，等我笑笑，古尔德的墓碑是一个钢琴盖板形状，中间写格伦古尔德1932-1982，下面一段音符为哥德堡变奏曲的开头。

今天人们熟知的公开音乐会形式终将于百年后退出历史舞台，它的功能将完全由电子媒体所替代。

其实新冠疫情爆发之后，基本都改线上音乐会了。他的想法很有前瞻性。

其实快速便捷和慢生活应该是可以并存的。我认为年轻时应该努力，所以快速便捷的生活是积极的，到了退休年龄慢生活是应该的。当然边工作边享受也是可以的，你自己得平衡好，最少你得有足够的经济能力吧。
别轻易被西方人忽悠，人家几代人累积的高福利结果，能不能持续另当别论。当然也有那些提前透支的不幸的人们。
生活嘛，量力而行，眼光放长远点，知足常乐，还是很可以的！