不谈音乐系列（不断添加中） [复制链接]

谢上山砍柴

之七：“有我之境”与“无我之境” 的闲扯
——听巴赫两个小提琴无伴奏版本
不知道是哪个哲学家说过，音乐这种艺术，要经过三次创作，第一次当然是作者本人；第二次，应该是演奏家；到了听众这里，已经是第三次了。这样说，其实是在抬举我们这些听众。不过，一百个观众，就有一百个哈姆雷特，对同一曲目同一版本如此，不同版本之间，味道差别就更大了。
最近，我因为热衷巴赫，加上一点贪心，也开始搜寻巴赫同一曲目的不同版本。格鲁米欧版的与西盖第版巴赫小提琴无伴奏，就这样被我引进来了。刚开始，我听的是格鲁米欧的版本，格鲁米欧演奏在技法上有什么特点，我不太知道。粗听之下，只觉得他的演奏行云流水，一气呵成，总之，是以流畅见长，姑且称之为小桥流水。西盖第的演奏则恰恰相反，风格古奥，速度时紧时疏，线条磷峋，孤独中掺着些许苍凉的味道，属于西风古道。这两者的演奏，对我这样的门外汉来说，难判高下。有一次，与阿龙聊起这两个版本，他最喜欢西盖第的版本，原因是西盖第的演绎最接近巴赫的本质，最忠实于原作。原来，其他人在演奏时，头脑里都想象着一个乐队在伴奏，唯有西盖第别具洞天，认为既然是无伴奏，就不该把它拉成协奏曲的样子，怪不得西盖第的演绎给我不够流畅之感，原因在此。
王维国在《人间词话》中有论：词有有我之境，有无我之境。格鲁米欧该的演绎属于有我之境，而西盖第则是无我之境，拉巴赫无伴奏的多数是有我之境，或多或少都加上了自己的主观因素，因此，西盖第也就弥足珍贵了。这样说，道理虽然不错，但我却仍然喜欢格鲁米欧版，至少目前是如此，以后就难说了。有段时间，我常把格鲁米欧的演奏当催眠曲，效果甚佳。好几个燥热之夜，躺在床上，听着听着，竟悄然入梦。有一次，换了西盖第，听着就觉得别扭，听了一小段，就开始替他着急，这一急，就把睡意赶跑了。
如果从诡辩的角度来看，真正的无我之境的音乐，只能存在于自然界。多年前，我曾到一个叫“黄石坑”的地方做客，朋友家居于山腰，门前有一小溪，溪上有一小桥。很简陋的那种，三个水泥墩，横上几根木头，钉着一些木板而已。从远处看，好一幅小桥流水的写意，当晚，我就这千古名句中酣睡了一宿。山乡旮旯，也没什么娱乐，八点多，就得上床。朋友家属于单门独户，近处没有其他农家，连犬吠也没有。虫鸣么，冬至已过，早已绝迹，唯一能听到的声音就是溪水声了。其实小溪在好几百米开外，白天说着闲话，不觉得它的存在，到了夜晚，则溪声叩窗，不绝于耳。那声音抑扬顿挫，叮叮咚咚的，很是悦耳。它们起转承合，自有其章法，又没有刻意表达的主题，这才是真正的天工妙曲，无我之境啊。那晚面对土墙徒壁，无所事事，此溪水声给我留下深刻印象。

诸位好。
确实，巴赫再好，我们也不能没有其他音乐。我现在也把巴赫放下，在听其他音乐。
最近发现勃拉姆斯的钢琴三重奏、三部奏鸣曲都非常非常好听。

不谈音乐之一：
莫扎特也不想长大？
听音乐，尤其是古典音乐，有听“龄”一说，一般来说，听龄越长，水平越高，这是常理。掐指一算，我的“听龄”竟已达十五虚岁。按古人的说法，这是“舞勺”之年了，我不知道这“舞勺”什么意思，大概如老家方言：“有两把刷子”之意吧，表扬某人有点本事时，老家人常说：“某人做某事还真有两把刷子！”。
　　 “你的音乐欣赏水平一定有两把刷子了吧？”，有人这样问我。但不怕你笑话，要说音乐水平，我其实连一把“刷子”都没有，基本还处于“零”岁状态，或者，顶多一岁！这样说决不是谦虚。
　　 波兰作家显克维奇《音乐迷扬科》中有个小扬科，万物发出的声音入耳皆为音乐；为了偷一把小提琴而至送命；小杨科应该是我们这些乐迷的头子了。在现实生活中，肯为音乐赴死的超级FANS恐怕为数不多，但爱乐成瘾、成癖乃至成痴的应该不少。我对古典音乐的热爱，虽不及小杨科的万一，但也有点成“瘾”了。几乎每天晚上，我最少要听上一个小时，多的时候两三个小时。为了听好音乐，我省吃俭用置了两套音响，家里一套，宿舍一套，这还不够，另外还有两台CD随身听以备不时之需；古典CD碟也有百多张，基本涵盖了多数的音乐作品。音乐对我，不但是种享受，也如吃喝拉撒睡一样成了一种生理需求。无论阅读、写作、学习，我都会放上一张CD，让音乐在耳边闹上一闹。如果哪天缺了音乐，耳朵就会如鲁智深所云：淡出鸟来。
　　前几天，突然在办公室听到电脑里播一首交响乐，这个叫阿霞的姑娘是个歌迷。播放的的这曲调很美妙，也很熟悉，可就是想不起作品名。幸亏阿霞提醒，才知是莫扎特的交响曲第40号。原来，她听了SHE的《我不想长大》（由40号交响曲改编而成），觉得不错，就找了原曲来听，一不小心，一只脚就跨进了古典乐“门”。这首入门曲目，我1996年还在乡下工作时就听过的。当时少说也听了有十几遍，怎么就把它给忘了呢？看来，这“门”我是入了十五年了也没进去，还不如阿霞呢！
　　 一方面，这跟“细胞”有关，我的“那种”细胞少之又少，甚至没有。另一方面，跟我的态度也有关，多年来，我对古典音乐不甚恭敬，从没把它当作是一种“雅”兴，也很少跟人“雅”谈，更没有写过什么“雅”文。非但如此，我还相当“恶俗”，在我眼里，它只是一种娱乐。跟打麻将、看电视没什么区别。我平时听音乐的态度及其不端正，很少专注地听，总是要在听音乐时干点什么，要么读书，要么聊天，要么学习。并且姿态不雅，有时半躺半卧，有时甚至赤身裸体，反正怎么舒服怎么来。对于一般的乐理，我也没什么兴趣，什么主部主题、副部主题、呈示部等等，我一概不懂；至于一首乐曲是哪个指挥家指挥、哪个乐团演绎的、哪个年代的版本，我也不是很关心；我基本上像一头胃口很好的牛，很少挑食，有什么草吃什么草；协奏曲、交响乐、歌剧、室内乐，样样通吃；古典派、浪漫派、印象派，我一概不拒绝。不但如此，我还喜欢反刍式的听法，这也是“细胞”少所至，许多作品，如果不是一听再听，我是很难品出一点味道来的。对音乐如此的“大不敬”免不了遭到“报应”：一是导致“消化力”甚差，基本上是吃什么拉什么，难以理解音乐的内涵。二是水平低，不可能有自己的见解，要我谈某部作品的优劣得失，不管听得多么烂熟，也说不出个道。 “好听！”，或者，“不好听！”——这就是我评论一部作品的最高的标准。
　　 但这也有好处，那就是把音乐当“物质”，充分享受它带来的快感，而且不费脑子。对我这种既没品位又没时间的人来说，这是再合适不过了。因此，我可以自豪地说：我享受音乐十几年了。当然，与小杨科比，这种享受还远远不够。小说中说：“有一次，人家派他去干活，让他扬粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐”，试想，如果扬粪都能当音乐享用，又有什么不能呢？
　　 前个星期六回到家里，我女儿正和她的小表弟星星在客厅里玩耍，电脑里播放着SHE的《我不想长大》，小星星还不到两岁，听到歌声，嘴里含混不清地跟唱着：“我不想长大，我不想长大！”，一边唱还一边舞，陶醉之极，尽享40号交响曲带了的快感。有朝一日，如果他精通了音乐又会是什么样的情景呢，他一定会很生气，甚至要骂一句：“SHE什么玩意，胆敢糟蹋莫扎特！”。那时的他，面对同样的40号交响曲，会因为拥有十几个版本而无所适从，会为某支乐团的演奏没达到听音要求而大为光火，会因为某个细节处理失准而大为扫兴，此时，烦恼大于快乐，音乐也就偏离了它的本原了。
　　 《五灯会元》里有个尽人皆知公案——唐代青原惟信禅师曾道：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水”，其实听古典音乐何尝不是如此，当我们还处在童稚状态时，音乐只是音乐，不过一种让耳朵舒服的“色”而已。当我们有一定“水平”时，正是“亲见知识”的层次，音乐却不再是音乐了，它承载了太多之外的东西，什么文化啦、思想啦、流派啦，也就走向了“空”。当然，按《心经》所云，“空不异色”，最高层次还是要“得个休歇处”，见山还是山，见水还是水，音乐还是音乐，并无别的挂碍。
　　 既然终点最后又要回到原点，作为一个庸众，我们不妨偷个懒，就地“休歇”，不要长大的好，尽享音乐带来的快感，这样，不也妙哉！何况，你看莫扎特的长相，一副典型的娃娃脸。再听听他的音乐，甜美而又纯净，一定是从孩童般纯净的心灵里流淌出来的。莫非，莫扎特也一直不想长大？

不谈音乐之三：在《四季》里“浇粪”
　　 写下这个题目时，我被自己吓了一跳，这会不会太……“那个”了一点？
　　 禅宗里有个 “干屎橛”的公案。文偃禅师对问法者，每每答以：“干屎橛”。他把清净的佛法同干屎橛拉扯到一起，旨在打破参问者对清静的执见，使之恍然开悟。我把维瓦尔第的《四季》与浇粪扯到一起，先给自己戴顶“高帽子”：主要是想东施效颦，向文偃禅师讨点禅法，破除大家对古典音乐高雅的“执见”。波兰作家显克维奇在《音乐迷扬科》里说：“让他扬粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐”。突然想起多年前我也曾经在维瓦尔第《四季》里给蔬菜浇粪，这感觉也是蛮受用的。不妨加点“味精”，给大家描述一番：
　　 夕阳西下，菜园里花鸟草虫均镀上了一层淡淡的金色；远处青山四围，河水荡漾；近处一二农妇在锄草，身影婀娜；空气中飘荡着维瓦尔第的《四季》；我在其中奋力扬勺，浇粪。
　　 用文字一描，看来还真有点“味道”了。十年前，我身临其境的时候，还真没想到诸多“诗意”。现在回忆起来，却也相当“唯美”。没想到“浇粪”这等低俗的农事，配上维瓦尔第《四季》做背景音乐，谁敢说不雅呢，看来世上没有绝对的俗，也没有绝对的雅。
　　 1995年，我在内地一个偏远的小镇，做一份被工人老大哥们戏称为“鸡公”的工作。大家这样叫，主要是“机工”（机械工程师）与“鸡公”谐音。我所在的单位是个电力企业，也就是所谓的“电老虎”。当时，我们的家属大院距离镇上有两公里远，处于风景不错的云水河畔。那确实是个开门见山，出门见水的好地方。当时单位实力雄厚，围了几百亩的地作为家属区，但家属楼却不过十多栋。我居住的楼房一共六层，我家住在二楼，前面就是一块巨大的荒地，大概有几十亩之多。
　　 “我准备向李阿姨学习，挖一块地，种点蔬菜！”
　　 有一天，吃过晚饭，妻子一边收拾碗筷，一边这样突发奇想。但我并没有把这当回事。你能开垦种菜？我还能女娲补天呢！妻子出身干部家庭，身材娇小，虽不能说养尊处优，但农活是绝对没有干过的，平时杀鸡都要委托楼下的李阿姨代劳。
　　 不知道从那天起，种菜的风潮开始在家属院里流行起来。始作俑者就是我楼下的李阿姨。这个从小在农村长大的女老师，下了班闲不住。刚搬来不久，就在门前荒地开垦出一块菜地，小白菜、萝卜、茄子样样碧绿可爱，微风一吹，小手一招，挠得一伙城里来的少妇“春心”荡漾。先是阿芳，这个腰细臀翘的“先锋派”下海，邻着李阿姨的菜地，也挖出一块巴掌大的土胚，歪歪扭扭地挤了两排小白菜，虽然黄蔫蔫的，有点营养不良，但这也成了她象征能干的美谈。接下来，是“钟大娘”，一个三十多岁仍风韵犹存的美女，开垦出一块巨大的“自留地”。如果按她的宏伟计划种满蔬菜，估计够一个排的士兵享用了。
　　 榜样的力量是无穷的。
　　 有一天，赴墟回来，妻子菜篮子里果然多了一包种籽。然后，借了阿芳的锄头、钟大娘的镰铲，妻子每天下了班就“挖山不止”，快赶上愚公了。功夫不负有心人，不久我家的菜地终于成形，就在楼下三米开外，两垄土，三行芽，茄子，四季豆，苋菜等各种时蔬样样不缺。
　　 “快下来，该给菜地浇粪啦！”妻子在楼下喊。
　　 星期天下午，才从梦中醒来，我正躺在沙发上阅读，音响里正播放维瓦尔第的《四季》。妻子挑着一担粪水，踉踉跄跄地从楼下走过，小蛮腰一扭一扭的。“腰断喽，腰断喽”，老卢和几个同事故意站在阳台上吆喝。我有些过意不去，又有些不舍。不行，还是去吧。妻子喊第三次的时候，我便在“春天”中伸了个懒腰，把音量调到最大，然后跑下楼，接过妻子的担子，在“夏天”中迎着夕阳，和着欢快的节拍，迈着坚定的步伐，向妻子在楼下开垦的处女地迈进。然后，在“秋天”中扬起了粪勺，在“冬天”开创了在《四季》里浇粪的伟大创举。

不谈音乐之二：

落魄的竹笛
　　上中学时，每晚9点多下自习，走到林业局家属大楼的楼下，就能听到一阵笛子声。几年来，他老是重复吹同一首曲子，很少更换，也很少中断，还特别准点，吹得我都替他发腻了。
　　这个吹笛子的“怪人”就是老叼。
　　老叼人很孤僻，三十了也没结婚，是县里著名的三大光棍之一。除了吹笛子，也是制作笛子的高手。据住老叼楼上，也是我的同学的阿泰说，老叼房间里，整整三面墙都挂满了各种各样的笛子，横的、竖的、粗的、细的，最粗的比我们的胳膊粗，最细的比小指还细。不过，阿泰素来爱吹牛，他的话打个5折也嫌不够。倒是叼母称：“笛子就是他的命，他的命就是笛子”应该有一定道理。
　　我高三毕业那年，老叼出了一次绯闻：经人介绍，他跟一个姑娘恋上了“爱”，对方是个乡下人，眉眼倒也不丑。处了不到一个月，就结了婚，可结婚一个月，就离了。在1986年，这可是石破天惊的事儿。有一种传言说那女人妨碍了老叼玩笛子，所以被老叼毫不留情休掉了，当然，也有人说老叼那方面不行，总之，这段婚姻维持不久，从这事也能看出老叼对笛子的痴迷。
　　对老叼一直只有耳闻，参加工作两年后，终于见到他本人。起因是县里搞汇报演出，临时组个职工业余乐队，我弹电吉他，吹长笛的，就是老叼。
　　老叼中等个，瘦，秃顶。其实没有想象的那样难于接近，相反，人很随和，话不多。在乐队里，老叼才是真正的高手，笛子已经吹得炉火纯青，跟我们这帮于业余选手差了不知多少个台阶。尽管水平高，但老叼从不摆架子，演奏特别认真，往往一句插曲反复练习几十遍。跟他聊天，除了笛子还是笛子，听他的口气，好像不太把一些演奏家放在眼里的。
　　汇报演出后好几年，就再没见过老叼了。
　　有一天，我走在街上，背后有人叫我一声，回头一看，是老叼。他穿了身笔挺的西装，几年不见，变化不大。通过交谈，我才知道，他调到地区党校工作，于是邀他到我家小坐。谈着谈着，自然就说起笛子。
　　“你还玩笛子吗？”，我问。
　　“哦，不玩了，早就不玩了。”他说得很平静，倒是我觉得意外。
　　“真的不玩了吗？”我追问。
　　“哎哟，那玩意又不能当饭吃！”老叼的嗓门提高了两度。“嗨，那些竹子，送人的送人，烧的烧，留它们霸地方，又不值几个钱。我现在做古董生意，收古董，哎，你有没有什么好古董介绍，我给你回扣，回扣，真的”……
　　“竹犹如此，人何以堪”，看来，老叼最知个中滋味。
　　再说黄。
　　黄是我过去的同事，一个仓库保管员。他眼睛高度近视，两个眼珠望过去总是空空洞洞的，让你不知道他在想什么。时年不到三十，却一副老气横秋的样子，常年只穿件灰色的工作服。有一次，单位头头“刘老大”在大会拿他作反面教材。“黄那个木啊，屙屎都比人慢三拍”——这是刘老大的原话。从此，落下木讷的名声。
　　黄还有一个包袱，是他爸留下的。据传，他爸是个老风流，有几个钱都花去“鑖铳”了（方言，嫖妓之意），更有甚者，老黄六十岁还在广东养了“口子”（二奶），老黄的“口子”比小黄还年轻，凡此种种传闻，真真假假，不得而知。
　　因为这两大因素，就连扫地的阿兰也不太把他放在眼了。
　　但有一个场合——文艺晚会，大家不得不想到黄。他人虽木讷，笛子却吹的一级棒。因此，对单位来说，黄的“剩余价值”就是吹笛子。只要有晚会，必定要抬出他来撑门面。说来也怪，如此木讷的一个人，只要笛子一粘手，从第一个音符开始，便活了起来。这时，他犹如神仙附身，每一个音符都被收拾得服服帖帖。
　　黄笛子吹得好，主要得益于他读水电技校时下的苦功。那几年他痴迷笛子，曾打算报考地区文工团。整天逃课吹笛子，什么事都不干，用他自己的话来说是：“拉屎的时候手里都拿着琴谱”。一次偶然的机会，认识了地区文艺学校二胡专业某老师，两人如鱼得水，常常一拉一和。几年技校读下来，专业知识几乎为零，笛子水平却大幅度提高。就在技校毕业那年，文工团衰败，他还没不死心，想考省团，最后，被老爸揪着耳朵回家顶替，没过几年就娶妻生子。
　　平时，仓库人迹罕至，本该是吹笛练琴的好地方，可他哪怕在办公桌前枯坐一整年，也不愿再碰一下挂在身边的笛子，好象跟它有深仇大恨似的。
　　问他为何，答曰：“吊，年轻时上了笛子的狗卵当！”。

不谈音乐之四：闲读之妙
　　读书有多种，古代为功名而读，叫“苦读”。苦读确实苦。什么“囊萤”啦、什么“凿壁”啦，这种创意只有古人才想得出。其实，穷到那种地步，除了读书考功名，再没有别的出路，读书只不过为了生计，当然难以体会读书的妙处。“苦读”中，又以“头悬梁，锥刺股”最为有名，如此折磨之下，读书不但趣味殆尽，简直是件毛骨悚然的事。汤显祖就在《牡丹亭》里借丫头春香之口讽刺过一把：“比似你悬了梁，损头发；刺了股，添疤痆。有甚光华！”，可见，对这等“苦读”，他也是暗地里生厌的。
　　与苦读相反的，是闲读。闲读属于“浪漫主义”，与功名利禄无关。李渔说：“幻境之妙，十倍于真”，照我的幻想，最浪漫的“闲读”大概是这样的：
　　书房必须在山坳里，要宽大，三墙书，一墙碟。此刻山头梨花开尽，如果窗外飘着春雨，最好。音乐当然不能少，要巴赫的双小协，海菲丝拉的，最妙。“安排肠断到黄昏，雨打梨花深闭门”，空气既清新，头脑也清醒，这如雪的梨花，不但养眼，也养心，那来的“断肠”？，此情此景，除了倚窗而读，我是想不出有什么更妙的事了。
    如此“麻醉”，当然遥不可及。我有一作家朋友，是个朴直的老头。居于乡野，有土房一栋，门前有院，后面靠山。左侧是书房，牛皮纸包着的书立满木架，一对沙发，扶手早已龇牙咧嘴，电脑也还是486的“老牛”。但他老人家每天“劈柴、喂鸡，思想上周游世界”，不再为生计烦恼，让我眼红不已。这样“奢侈”的读书，我恐怕等上十年八载，也未必能圆。
　　关于闲读，尤其是夜间的闲读，古人还有些浪漫的想法。什么“微雨秋栽竹，孤灯夜读书”啦，什么“雪夜闭们读禁书啦”，这些意境虽好，却未必样样可取。比如，“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”，周作人在《灯下读书论》中，对这样一种阅读的状态很考究了一翻，他的结论似乎很是赞赏。我对这种“一豆青灯”的夜读却不敢苟同。毕竟，灯光昏暗摇弋，把它拍成电影，做成为特写，很能上镜。如果你是那位读者，却一定苦不堪言。我这两天得了角膜炎，两个眼睛红肿如灯泡，对灯光的重要性有了更进一步的了解。

谢谢楼上诸君。
我现在倒不闲，可以说非常忙，不过，心态嘛，还是比较放松的。