【原创】【首次发表】无声的音乐－兼谈布鲁克纳、切利、及郎朗 [复制链接]

有种音乐，是无声的音乐。

吊诡的是，这种音乐其实并不存在。

完全的宁静。世界上真有这种东西？静谧的深夜，“万籁俱寂”，真的听不到一点风声？就算真的没风，你听不到自己的心跳声？

一定还有别的声音。空气的流动声音，自己呼吸的声音，有人打坐时还能听到自己血液流动的声音，只要有东西在动，有温度，有能量的波动，就一定有声音。

真正的无声，是物理上的绝对温度零度，摄氏零下273度，就和真正的真空一样，只存在理论当中，技术上无法实现。除非回到当宇宙诞生，大爆炸前的那一刻，一切归于原点，那是真正的零度与无声。

无声的音乐虽然不存在，但不妨碍我们尝试去接近他。音乐一方面有探讨戏剧性、各种音量高潮的可能性，但同时也有探试无声的可能性，无声的音乐可从各种音乐手法来尝试靠近。君不见乐谱里的记号，从mp（中弱）到p（弱），后来不够，要pp，甚至ppp（极弱），然后，休止符。

常有人说，乐曲结束可别急着拍手，要留点“余韵”（指挥为什么乐曲结束时手还在空中舍不得放下？）。什么是余韵？在体验余韵的时候，大家经历到的是什么声音？是乐曲刹然结束留下来的静止，它让人有那么一瞬间体会到了那种无声音乐，使每个人心里产生各种可能的音乐，那种可能性就像零点爆发后的各种可能性。这也许解释了为什么有时候静止能够带来力量、震慑。

我听布鲁克纳交响曲，现在开始关注于那些静谧的乐段，那种让大型的交响乐团尝试发出ppp的声响，越来越让我着迷。布鲁克纳交响曲里头休止符之多，有人甚至形容为“休止符的交响曲”。休止符之前的音符，可能是弦乐部细微的颤音，配以孤高清越的长笛或双簧管，或再辅以定音鼓轻抚鼓面，一小节比一小节更小声，最后只剩下更弱的弦乐颤音……然后趋向寂静。我听了这么多布鲁克纳的唱片，只有切利比达克（Sergio Celibidache）的诠释真正重视静谧，也让人听到静谧。在他的唱片中，如果器材与周边环境恰当，在足够安静的状况下，可以听到真正极弱的声响，几乎只比唱片嘶声音量稍大而已。要让乐团弦乐手同时一起发出这样的声音，难度只会更高，这需要更高的屏气凝神的控制力，同时当然还要讲究合奏度，无怪乎切利的排练时间比别人都要长。如此千锤百炼铸就而成、探索弱音极限之后所呈现的凝滞时空，其令人低徊反复咀嚼的魅力，绝不下于那些动人无比的旋律，或那些动态巨大的高潮场面。

无声的音乐另外一种追寻方式是通过现场舞台，靠着肢体动作，以一种特有的、能吸引别人注意力的能力来完成。放眼当前的音乐家中，郎朗就具备这种能力。

大约三年前，我在北京看他与伦敦交响乐团演出，演毕上半场肖邦第一钢琴协奏曲后，加演安可曲为舒曼儿时情景的梦幻曲。曲毕，在最后一个乐句、最后一个音结束后，我真的觉得音乐还在那里；这当然归因于这首曲子本身就是慢板，结束的音符更有一些延长效果，郎朗本身诠释也很到位；但我想更关键还是在他的肢体语言，结束时他仍旧凝然不动，一直维持着弹完最后一音的姿势，此时他不可思议地抓住了满场观众的注意力，就是没人敢鼓掌，宁愿与他一同沉浸在这寂静之中，哪怕全场都是北京的观众，别忘了他们是一有机会就会乱拍手的一群人。

过没多久，没想到又有一次更令人难忘的经历，郎朗在上海与艾森巴哈的巴黎管弦乐团合作贝多芬第四协奏曲，乐曲的开始，要以钢琴独奏开门见山地呈现G大调主题，等全场观众大致安静下来了，指挥手势也起来了，乐团成员静肃端坐，就等郎朗开始，我看到郎朗手已经放在钢琴上，头低着，两手随着肩膀缓慢开始起伏，看到他好像已经把力道放在琴上，应该有声音出来了，可是没有。全场这时静到极点，可能是觉得为什么没有声音（至少这是我的感觉），而且他的动作停得实在够久了。正当觉得狐疑之时，才看到他肩膀又轻轻一沉，那通彻、明亮、轻柔的G大调主题才开始响起。这是惊人的一刻，我可以这么说，他的动作，牵引着观众的神经，让音符在还没响起前，音乐就已经开始了！！贝多芬第四协奏曲是我认为最好的钢琴协奏曲，郎朗让圣洁的第一主题从无声开始、从沉思中开始。我完全同意郎朗对本曲的态度，这首曲子没有比这样更好的开始。这样的感觉的开始是听音响听不到的。

也许世人对郎朗琴艺造诣到底如何仍有争议，但光从他的肢体动作的能力来看，他真的是属于舞台型的音乐家。我会称他为音乐家，是因为他知道如何处理寂静。

这里讨论的无声的音乐和John Cage的无声作品“4分33秒”不同。“4分33秒”呈现的是在没有乐器演奏时，听众听到的是什么，它探索的是环境的声音，或是声音的环境。然而探索无声的音乐，或者说那些想要接近无声音乐的种种尝试，是在探索寂静的力量。