古董、新机
所谓古董，好听一点便叫做名器，指的主要是：以Marantz，Mcintosh为代表的美国五十至六十年代名牌的胆机。以Quad为代表的英国胆机。七十年代以来，Mark Levinson为代表的美国车房精品式晶体机；以3/5A为代表的英国BBC监听喇叭。
当然，其他可算古董名器的，如早期的屏风喇叭、精品LP唱盘、唱臂等等，也为数不少，但终究得不到普通公认。
这些古董为什么成为话题？初哥往往迷惑不解。因为在音响圈以外，人们早已习惯地认为，“科技一天天进步”，永远是新的胜过旧的，毋庸质疑。试想，如果你有位邻居，放着二十九寸画王彩电不用，专找十二寸黑白电视来看；或放着煤气灶不用，偏要烧柴煮饭，此人是不是应该送去看医生？
高级器材是一个仅有的例外。
请注意，并不是世界一反常态，由喜新厌旧变为越老越好，任什么旧音响器材都成了宝。
不是这样。
这几十年来，音响产品生产了何止万千，能成为古旧名器的，只有那么几种。
那些老玩家搜集和议论品评的，也正是这些。
细想一下，它们之所以能成为名器，共同的原因是：
设计者眼光独到和品味高雅，影响了一个时代的风气，令人回味仰慕；制作精良，不惜工本，体现了当年最高的工艺水平，五十年不变，可靠耐用，是一件传世之物。生产量适中，版本众多，成色不一，有考据价值。
再加上一些天时地利的运气，这些古董获得公认之后，拥有者除了仍然可以用它们听音乐之外，额外地还得到收藏名人字画、古玩般的乐趣，提高自家品味声望，甚至还可以用来保值，名器的地位焉有不高之理？
名器稀少，拥有者非富即贵，普通初哥少有机会听到。许多人私下总有疑问，名器真的那么伟大吗？设若如此，那么音响器材之设计和制造岂不是没有进步可言？
对于第一个疑问，如果指的是名器的声音水准，以我听过的一些为例（如Marantz 2、7、8B、Mark Levinson ML-1、ML-2等）真是非常出色，调理正常时与当今名机基本上在同一水准，而且额外有一些优点，就是一般都更潇洒玲珑，声音富有音乐感，弹性好。也许是数十年在高手手里磨炼，煲到妙境吧。要指出，在噪音和动态方面，也许有些小毛病，如果你是识玩古董的，自应有这个胸怀容忍。
那么，音响设计果真没有进步？
如果你对艺术发展史有了解，这个问题便不难解释了。想想看，罗丹之后，谁还能在写实主意的雕塑方面有作为？毕加索之后，还能有毕加索第二吗？
如果承认音响设计的极致，是一种音响美学指引下的艺术境界，那么必须意识到，这个境界（对胆机而言在六十年代，对晶体机而言在七十年代，对书架音箱而言在七十年代）确已被那几位大师达到了和实现了。
那是一个艺术与技术和谐、感觉与理念平衡的境界，精深微妙，只可意会，只有靠悟性才能达到。
在这个黄金时代之后，有的只是商业上的巧妙包装和推广普及了。
即使Mark本人也未能再创更高境界，遑论其他。
今天，想要再突破古旧名器的成就，只有极少数悟性极高、淡泊名利、坚忍自信的厂牌才有希望做到。它们将是十年、二十年后大家追寻的对象。有谁能做到这一点呢？且看历史吧。
最后，在结束这个话题时，我还要给工薪发烧友再一次建议；收藏一对状态优良的3/5A吧，这就是人人都买得起的名器。
--------老关
