节一段未完成制作《舒伯特艺术歌曲的歌剧性》
《美丽的磨坊女》――舒伯特艺术歌曲的歌剧性
众所周知，舒伯特短暂的作曲生涯中产生了大量的优秀的德国艺术歌曲的代表作，但他却是一位失败的德国歌剧作家（1823年《阿尔方索与埃斯忒拉，Alfonso und Estrella》根本就是得不到演出的机会）。似乎，舒伯特，在世人眼中，是一位与歌剧无缘的作曲家了。
然而，也就是在这同一年，舒伯特完成了他的传世之作《美丽的磨坊女，Die schone Mullerin》。舒伯特留下的三部大型声乐套曲中《美丽的磨坊女》和《冬之旅》都是选用了同一位诗人的不同诗歌，与其前人（贝多芬）或后世的声乐套曲作曲家（舒曼、马勒等）不同，舒伯特的这两部声乐套曲中没有类似于贝多芬《致远方的爱人》和《妇女的爱情与生活》、《诗人之恋》中惯常见到的结构反复、音乐元素的反复、回归。舒伯特的声乐套曲中，没有一首歌曲借用了另一首歌曲的音乐元素，在《美丽的磨坊女》中也仅仅是出现了简短的旋律和织体上的回应以作为贯穿全诗的小溪主题。而这种完全反德国艺术歌曲传统的写作手法，却又是歌剧作曲家写作时的必须遵循的艺术定规。
《美丽的磨坊女》不仅仅是拘泥于讲故事，它与其说是在讲故事，不如说是在勾勒情节；与其说是在表达，不如说是在暗示。它也不像《诗人之恋》那样隐晦地捉摸心理过程。也不像舒伯特最后一部声乐套曲《天鹅之歌》那样整部作品是因为氛围而不是故事构成统一。因此，《天鹅之歌》中的歌曲是否按照次序演唱不存在什么本质上的差别；而《美丽的磨坊女》中的歌曲如果打乱次序演唱，必定会造成审美上的灾难。
声乐套曲与歌剧在表演方式上的区别十分明显：没有布景、服装和道具，也没有乐队，只有一位演唱者。声乐套曲中的歌曲，在长度上与歌剧中的基本音乐单位大致相当，既不是由宣叙调串联起来，也不像19世纪的歌剧那样由“连续性”的音乐语汇（或主导动机）串联起来。因此，声乐套曲的叙事线索不可避免地会不如歌剧那么有因果关系，声乐套曲也可被视为去掉了连接组织的歌剧：歌者沉浸在沉思的孤立瞬间，听着必须重新把一连串事件组织起来，而在歌剧中这些事件的前因后果都会得到想方设法的详细说明。事实上，艺术歌曲的声乐套曲对听者的参与要求显著提高，而这正是声乐套曲的最显著特征之一。
（节选自未完成之作《舒伯特艺术歌曲的歌剧性》，文章很长，几年来一直未写完，从未发表过）
