连载之十一
走出误区
先给各位简要介绍一下被采访的主人翁：连新国，1955年11月出生于青岛，15岁考进青岛文工团。大专毕业，在读研究生，国家一级导演，作曲家，青岛市劳动模范，山东省“富民兴鲁”奖章获得者。现任青岛市歌舞剧院院长，中国音乐家协会会员，青岛市音乐家协会主席。
采访地点：青岛市歌舞剧院院长室。
时间：2007年12月14日上午。
记者（以下简称记）：连院长，咱们虽然接触不多，但认识也好多年了。单刀直入开门见山吧。问一下，你是发烧友吧？
连新国（以下简称连）：有点惭愧地说，我不是。在我的印象里，发烧友对音乐器材很讲究，可我家里只有很一般的组合音响，按你们发烧友的说法，组合音响是垃圾，（笑，）垃圾就垃圾吧，谁叫咱没钱哪！
记：别怕，我们不跟你借钱。再说，发烧友也不一定非得有钱啊。
连：是，是。我们歌舞剧院就有不少发烧友，从事文艺工作，跟音乐结缘。我经常接到邀请，去给人家讲音乐。去年在市委党校，下边全是各级领导，开头我就说，我站在音乐这贫穷而高雅的舞台上……
（这时有人敲门，进来找连新国签字，连新国接过一摞表格，看了看，小声说：“跟他们商量商量，再便宜点。”来人说：“叨叨了好多次了，人家已经很照顾咱了。”办公桌上的电话响了，连新国边提电话边向来人说：“你先回去吧，过一会儿，咱和团长再碰碰。”看来电话是文化局打来的，他们在谈演出的事儿，连新国的大嗓门在说着什么什么节目。他一放下电话，我赶快发问。）
记：作为青岛市音乐家协会的主席，你对青岛的发烧界怎么看？
连：我很尊敬发烧友，他们对欣赏音乐的执着，或者说精益求精吧，令人钦佩。不过，我必须指出，许多人虽然喜欢音乐，但并不懂音乐。举个例子，（连新国站起来，哼唱：）当－―当――当……这是贝多芬的《命运》，有人就演绎了，说是命运在敲门，你在门外敲，（他改用青岛本地方言，）怎么的？我贝多芬就是不开！（我们笑了。）一首伟大的交响曲，就那么简单？可笑！
还有《月光奏鸣曲》，说是一天晚上，贝多芬漫步在维也纳一条郊外的路上，忽然听到悠扬的琴声，老贝走过去，看到一座旧房子里，一个瞎眼的漂亮姑娘正在很投入地演奏他贝多芬的作品，老贝在窗外看着，感动地不行了，脑海里就跳出了《月光奏鸣曲》的旋律……
后来一个小报记者承认，这是他胡编的。可是已经刹不住车了，人们喜欢轶闻趣事，以讹传讹，一提《月光》就是那个典故。嗨！你说，这是听音乐还是听故事？
记：因辞害义，隔靴搔痒，或者说瞎子摸象，要不记者闲着干什么？
连：我接触过不少发烧友，他们很愿意谈论巴赫，莫扎特，瓦格纳，勃拉姆斯，柴可夫斯基，等等，对古典音乐情有独钟，分析起来也头头是道，可感受呢？分析的东西书面语言居多，似曾相识，这是误区吧？不过，能有理论认识也好，最怕的是那些连认识也没有的人，特别是一些领导干部。我和官员打交道比较多，我也是十几年的院团长嘛。他们一弄就逮住我，哎，连主席，你给讲讲这支曲子。要不然就问我某某交响曲表现什么？好像要套点词儿装饰门面。
我去听一场音乐会，中场休息的时候，散场的时候，总会有人拽住我解释音乐。说实话，我很害怕回答这种问题。因为交响乐很庞大，人家那是激情和高度智慧的结晶，里面有多重的审美元素，和声，对位，不是一句话两句话能说明白的，你得用心去听，去咀嚼，去体味，感受到什么就是什么，千人千面。有人从音乐里听出了颜色，还有人听出了画面、味道，当然也有人什么也没听出来，只是一堆声音，也正常。要我说音乐是什么，我说有一千个答案，从宣教功能上，娱乐功能上，甚至宗教、哲学功能上，都能列出若干。我好长时间以来想写一本音乐方面的书，思考了一些哲学命题，从提出矛盾、解决矛盾上来说，音乐还真是作用很大哩！你说，遇到那些问音乐ABC的，我怎么回答？
记：你口袋里装一本《音乐辞典》或者《音乐普及手册》，随时翻一翻。嫌累的话先录好常用句，腰里别个小放音机，到时候一摁键，欢迎收听！皆大欢喜。应付差事呗！
连：哈，你真会开玩笑。不过，喜欢音乐是个好事，青岛市委党校能叫我去讲音乐，说明咱的领导干部也开始重视文艺素质了，咱不怕麻烦。
（连新国的手机不断响，他接了一个，好像是上海来的，连新国问对方在上海生活怎么样，演奏水平有长进吧，有什么问题可以去找上海歌舞剧院的某某、某某，他们一定会给他帮助。我的采访好像被整得支离破碎，碎成了见缝插针的状态。）
记：青岛真出艺术人才啊，你给送出去不少吧？
连：咱青岛文艺氛围好，有殖民地的历史渊源，家长培养孩子也有一定经济条件，出的声乐、器乐、舞蹈人才都很多，影视明星就更不用说了，海了。我跟全国的专业演出团体打交道多，熟一些，推荐了一些人。出去和不出去，大不一样啊！青岛毕竟是小地方，火车到头了，再怎么忽悠也是在小圈子里，能憋屈死人；在大城市就能扑愣开，比方到北京，一宣传，一演出，媒体是全国级的，覆盖也是全国范围，甚至世界性的，在那里成名才是真正的成名。
再说，人成长也得靠环境。好比花长大了，需要不断换盆。体育上有国家队、省队、市队，文艺也一样，咱青岛下边县里有人才，也愿意过来。水往低处流，人往高处走，人之常情嘛！最典型的例子，是咱歌舞团出去的江涛和没出去的崔海堂，眼前的事儿，出场费差一千倍！一千倍啊！这差别，这对比，太惊人了！当初我们要是把崔海棠放出去，人家早就是全国歌星、大款了！
记：是啊，机遇很重要。人的弹性太大了，何况咱国家是个不抗忽悠的地方，怎么吹怎么是，老实人吃亏。刚才你说起花盆，我倒突然想起了一个“盆”的比喻，同样一个盆，如果放厕所里是屎盆尿盆，放饭桌上就是饭盆。
连：对，对！深刻！这比喻很形象。
（又有人进来请示工作，连新国说稍等一会儿，这边争取尽快结束。我一听这话，知道分配给我采访的时间所剩不多了，一时有正在掳掠别人时间、如坐针毡的感觉。但我毕竟是久经沙场的老记者，暗暗嘱咐自己要有定力，如果采访不细致不深入，信息量不够，我怎么写稿子？你连新国不是国务院总理吧？）
连：不好意思，不好意思！我这里太乱了，从早到晚来人不断。曲艺团、歌舞团、交响乐团，还有舞美工程部、学校、剧场，下边单位多，事情也多。我们经费少，还得到处化缘、求人，拉赞助。我觉得每天忙得跟专家门诊似的，门外排着队，这个刚走，那个就进来了，抽棵烟的功夫也没有。哎，咱说到哪儿了？
记：我也不好意思，占你那么多时间。咱长话短说，我问很想知道的问题。青岛怎么有两个交响乐团？你们歌舞剧院下辖一个，冠名海信，那么青岛交响乐团呢？归市政府管？
连：啊哟这个，这个问题挺敏感，我不太好说。
记：说吧，不适合透露的，我不会捅出去给你惹麻烦。青岛许多人不大明白，为什么要成立两个交响乐团？
连：这么说吧，青岛交响乐团是市政府直接抓的，在重新组建之前的2004年，我陪着夏耕市长连续听了七场交响音乐会！夏市长一直让我坐在他身边，问了许许多多关于交响乐团的事儿，我也向他推荐了指挥和总监。
“青交”重新组建的时候，我们应命把乐团许多值钱的进口乐器送过去了，人呢，也考过去30多个，保重点嘛。青岛市政府每年给“青交”不少的财政支持，我们歌舞剧院的交响乐团呢？仅仅靠着海信的冠名支持，经费上差别很大。不过，青岛要成为“音乐之岛”，必须要有高水平的交响乐团，独立法人，有固定演出场所，等等。我注意到“青交”最近到南方巡演获得成功，他们正在跃上新的层次。作为一个曾对“青交”无私贡献的“老交响”，我希望政府能继续加大对“青交”的投入，观众买票，多去看他们的演出。我衷心祝愿“青交”健康成长，让我们大家一起为青岛增光！为岛城的交响事业添彩！
记：听语气酸溜溜的。
连：嗨，别闹了。
记：不过，你确实是个“老交响”了，甜酸苦辣心自知啊！
连：我们的交响乐团是1994年成立的，当时中国的“交响乐之父”李德伦，和咱们的俞正声书记亲自为青岛交响乐团揭牌，我是首任团长。我记得李德伦为咱们成立交响乐团的事儿，经常从北京过来，他很幽默，说你连新国姓连，我们就叫你“连长”吧。我说不敢当，我个子大，叫我“大连”吧。李德伦煞有介事地摆摆手，以浑厚的男低音说：“人名不能和地名重复，你虽然是‘连长’，但又担任着‘团长’，军衔不好挂啊！”
（我们都笑了。这时有办公室的人进来问连新国，还要多长时间？外面有一个客人一直在等，好像是关于孩子学音乐的事儿。连新国看了看手表说，让他再等一会儿，人家发烧友转着圈听音乐，听到这儿来了，咱得配合。我连忙说谢谢。）
记：现在孩子学声乐、器乐成风，里面有误区吗？
连：误区很严重！不少家长光看着文艺明星挣钱多，不管自己的孩子有没有这方面的爱好，也不管禀赋怎样，硬逼着孩子走这条路。望子成龙可以理解，但不能拔苗助长。现在的孩子也怪了，你越逼他学，他越抵触，老人孩子都遭罪。我小时候正相反，家里不支持，学乐器是东躲西藏偷着练的，当时是5454时期，我父亲被打成“走资派”，情绪郁闷之极，看见我把学校的手风琴背回家，朝我大喉一声：“出去！”吓得我一溜烟跑了。我练乐器的时候，经常跑到防空洞里去练，怕影响别人。当时没有钱买乐器，就自己动手做二胡，为了找马尾做弓，我偷偷跑到城阳农村，揪马尾的时候，差点让马给踢着。嗨，出老洋相了。
记：音乐对你一生影响很大。
连：对，我已经在歌舞剧院工作38年了，刚来的时候叫青岛文工团。我们要上山下乡四处演出，田间地头，工厂工地，装舞台，搭背景，那些装道具、乐器的大箱子，都是我们自己抗，仗着当时自己年轻，体格好，背箱子汗流浃背毫无怨言。我把大半辈子都扔在歌舞剧院了。
记：干什么？诉苦？向党要待遇？
连：不是，走过的路让人感慨，时间不抗混，转眼人就老了。
记：是啊，要不有歌唱“岁月如梭”嘛。不敢打扰你更多时间，问最后的问题。在作曲方面，你最近有什么新作吗？
连：为迎接奥运会，我写了《扬起奥林匹克风帆》，二炮文工团的李倩演唱。哎，你听听吧，我刻了CD盘，办公室电脑就可以放。
（连新国零乱的办公桌上，堆着不少录音带、CD盘，他从中找出一盘，放进电脑，旋律饱满、悠扬，好听。在我的印象里，连新国经常应邀给各大企业写歌，命题作业，挺革命的，一般都旋律雄壮，不大通俗，唱不开。我把这看法说了。）
连：老朋友，你这也是误区！你听听我的《大海的心》，《蓝色祝福》，特别是我写给我妈）*%《感谢》，柔啊！我妈生病的时候，我在陪她老人家，看着为拉扯我们兄妹长大而苍老羸弱的母亲，我流泪了，我趴在床头上，止不住地哭，一些从心里流出的泪，淌成了乐思。
第二天我找到写歌词的张克良先生，说克良，咱给天下的母亲写首歌吧，接着我唱了旋律片断。张克良很感动，眼里含着泪花，长时间没说话，几天后他把歌词送来了。你听听，提提意见。
（电脑音箱里传来婉转、略带沙哑的歌声，歌词大意是这样的：
“早就想向你问候一声/ 早就想向你鞠上一躬/ …… 你把一家老小暖在心上/ 自己落下一身的伤痛…… 儿女风光那是你含泪的祈祷/ 一家安康那是你无悔深情/ 你是门前一盏不灭的明灯/ 照亮亲人回家的路程……”）
