秋日十曲之二——莫扎特单簧管协奏曲K626
在听过了开场的勃交四后,我们再来听单簧管名曲,也是莫扎特的生命终曲。我听的这版是伯姆指挥的那版,封面上有个单簧管的那版。有一次我回家,声音从离门最远的那个房间里传过来,房间里好像没人,那声音那么真切,像是莫扎特本人在那里演奏,又好像是空气自己发出的声音,——那声音,那极致的声音,——它表现的是生命本身的怅惘,这种怅惘一般都是在秋天发生的——经过了热烈的夏天,突然吹过来的风就是凉的了,一眼到头的天仿佛扫去了所有的幻像,“自古诗人悲寂寥”,天气不“迷惘”了,我们的精神却迷惘起来。莫扎特的这首曲子只有一瞬是迷惘的,他很快就略过了这种迷惘,又继续一如既往地向前,就如同他一直给我们的那样——莫扎特心中没有“恨”这种情感,只有无穷尽的爱与欢乐——但这终曲中的欢乐确实与以往的如此不同,让我们重聆一回吧。但这曲子不能多听——听完了难受。