秋日十曲之三——赋格的艺术
大约大师们的晚期作品都有一种萧瑟之气,但那绝然不同的美也就是在这萧瑟中展开,——这点在巴赫的赋格艺术里体现得最为明显。萨义德的《晚期风格》里探讨了贝多芬、施特劳斯、莫扎特的《女人心》,巴赫只寥寥几笔,未有太多论述,——这实在是一个极有价值的论题——只可惜老萨在写这书时也已濒于自己的“晚期“,这书未写完即已辞世,让我们不能看到更多精彩的内容——一恸!巴赫的赋格艺术卷天铺地而来,那非同寻常的超美和超越一切的目光分明是在叙说秋天的”故事“——落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色。耶稣上十字架时是不是在秋天?我不知道。但我听他老人家的马太受难曲,那合唱队发出的声音在我听来实在是从秋天的田野里,从四面八方奔涌过来,并弥散到一切的远山近水。