最近重聽英國作曲家艾爾加的《大提琴協奏曲》，得到許多不同感受。艾爾加大器晚成，在《謎語變奏曲》獲得好評之前，他著實過了一番苦日子。之後雖然大紅大紫，卻也經歷一番起落。當他創作《第一號交響曲》和《小提琴協奏曲》時，名聲正在巔峰，創作力也值全盛，一出手就得到國內與國際讚譽，前者更於一年內，在英國、美國與歐陸上演超過百次，連俄國都共襄盛舉。可無人能料，不過十年，艾爾加就從話題人物退燒，作品不再是當下流行。他於1919年譜寫的《大提琴協奏曲》，隔年首演竟是難堪慘敗。都說是排練不足，但此曲竟然一年內都沒得到第二次演出，艾爾加確實已經人氣不再。現在看來，這實在匪夷所思。這首《大提琴協奏曲》不但是同類作品中最重要的經典之一，在英國之外上演機會更超越《小提琴協奏曲》，是艾爾加最膾炙人口的代表作。和艾爾加之前的大型作品相較，此曲最大的特色就是結構精簡，沒有先前樂曲的複雜迂迴。這或許也真實反映作曲家心境：目睹一次大戰的荒謬慘烈，加上以六十一歲之齡親身經歷風險極高的扁桃腺摘除手術，動盪世局與內心不安互相刺激，當艾爾加自麻醉中醒來，他向旁人要了紙筆，寫下的正是日後《大提琴協奏曲》的第一樂章第一主題。這是作曲家發自心靈，最直接的靈魂呼喊，而整個第一樂章也是如此，結構就是帶有序奏的簡單三段式：主題、新主題、舊主題，E小調、E大調、E小調，透過費心編寫的管弦樂，艾爾加把最真誠的內心話說給這個世界聽。至於第四樂章，艾爾加給了全曲最長大的篇幅，作曲家也在此回到他在《第一號交響曲》終樂章的熱情與鬥志，卻讓第一樂章第一主題在曲終再現。那音樂裡不是沒有絢爛丰姿，但在所有快樂憂傷背後，隱隱然是異常沉穩老練且看盡風霜的淡然。雖然節奏徐緩，卻是堅定的進行曲，一步一回首，瞻前又顧後。如此精彩作品，當年竟受到冷落，但更不可思議的，是這本屬老年心境的樂曲，卻被年僅二十歲的杜普蕾(Jacqueline du Pre)演奏得暢快淋漓，成為錄音中的奇蹟。但若真的細究樂譜，自可發現杜普蕾其實以其天才與直覺，更改了許多作曲家的指示。或許那是杜普蕾多於艾爾加的演奏，也可能演奏家說出作曲家自己都不知道的真實心事？而以此回看艾爾加的其他創作，更能體會那徐緩莊嚴的高貴，以及高貴之外，種種難以言喻的秘密。如果可以，希望你能多多品賞艾爾加。
