坚固无比的冻土如何打下铁路的基石，高速行驶的列车又如何保障安全，为了破解冻土这一世界难题，他自诩一辈子只做了一件事。
自从迷入古典音乐，晚上就不大看电视了。昨日深夜，听音乐（老肖）到2点多了，入睡前突发奇想，便打开了电视机。《面对面》，王志（开始并不知道他叫什么）邀青藏铁路指挥部首席科学家张鲁新讲述自己和那条铁路的传奇故事。
张鲁新男，1947年出生于山东宁津。1970年，从唐山铁道学院工程地质专业毕业后， 开始涉足多年冻土地区的工程技术难题。现任青藏铁路建设总指挥部专家组组长，中国科学院研究生院博士生导师，兰州大学教授、博士生导师。
别只看这一系列的职称、职务的光环。那是舍弃三十年幸福生活，抱着至死不渝的信念，一辈子生死拼博，把青春与热血都献给了青藏高原的结果。
结婚仅七天的新婚别，母亲得癌症直到去逝而不知……这些感情上的痛苦和内疚并不能伤害坚强的他，因为在伟大领袖的号召之下，那个时代有那个时代的信仰。在极端恶劣的自然条件下，面对死亡对生命的挑战，多少次的死里逃生，不仅不能改变他，反而造就了他的不畏艰险的品格。然而，真正使他几乎“绝望”的，是事业的受挫。项目的几度中断，在没有上面支持、没人经费来源的情况下，人员一批批撤走，条件越来越恶劣。怎么办？期间他也曾回到山东，与妻儿一起过了几的优裕的生活，也曾创造出令人称道的佳绩。可那条铁路始终是他割舍不去的生命之缘。他对妻子说：咱们还是回西藏吧。在青藏高原默默的呼唤下，他又一次回到了没有人烟、没有项目、没有经费的观测站。
是什么力量支撑着他？如果最初还有时代的感召，到了后来，有的只是自己的梦想和希望，是强烈的自我价值实现的欲望。他说（原话我记不住了），其实，我的想法也是比较自私的，我在这里做研究都二十年了，有了这么多成果，不能断呀！断了，我的成果怎么办？我的梦想怎么办？既然我做冻土研究，我就一辈子只做这一件事，就要成为这方面的专家。把自己的成果成功地用于国家重点项目建设，这就是实用科学的价值，也是科学家的价值。确定了的就要一直往前走，我要让自己在回顾过去的时候，没有因为虚度年华而后悔，也没有因为碌碌无为而羞愧！
终于，到了2001年，他看到了希望的曙光！2005年10月12日，全世界海拔最高、线路最长的高原铁路——青藏铁路格拉段铁轨铺通了。
问：现在再看这条铁路，您的最大感受是什么？
答：他就是我的孩子。
30年爱与泪孕育着的梦想和希望，30年生与死交响成的艰辛和奋斗，到头来化作一句最心平气和话语：他就是我的孩子！
可怜天下父母心！如果你还没有为人父母，你可能体会不到这句朴实的话语里面蕴涵了多少人间的辛酸和多么巨大的幸福！
