1984年7月12日晨，老山战区中段：中越双方共投入47个炮兵营，用各种类型、口径的火炮对这块东西宽5公里、纵深7公里的土地实施轰击；火光之中，是三万余名战斗人员在这块狭窄的地带上进行着殊死拼杀。攻守双方，一个是志在必得，一个是寸土必争；一个是气势汹汹、来者不善，一个是主动出击、以牙还牙；一个是不计一切代价拼死向前、向前，一个是誓与阵地共存亡、死不后退……至上午八时，战斗就已达到了白热化的程度……阵地上，到处是排山倒海似的炮弹爆炸声、地动山摇的地雷怒吼声、疾风暴雨般的枪弹尖叫声、令人胆颤的坦克隆隆声、我军气壮山河的呐喊声、敌军垂死挣扎的哀吟声……只有战场，才能发出这种声响，只有战地之声，才能如此动人心魂……就像一支庞大的乐队，战斗员们操纵着不同的乐器，弹拨着不同的音符，从不同的方向，汇集到这个露天舞台上，在大本营的指挥下，齐奏着蔚为壮观的战地交响曲……伴随着令人心碎胆寒的乐曲，是千万颗绚丽的弹流光往来穿梭、交相辉映，衬红了那灰蒙蒙的天际……是巨大的气浪冲天而起，搅得天地间一片昏暗……是那漫山遍野的条条火舌……是那血汗泥尘所散发出的蒙蒙薄雾……是那绚烂的、黑红的、剧烈开放的、瞬间熄灭的火焰，火焰中倒下去的是人类的肉体，火焰中矗立起来的是民族的尊严。这是老山之战中最壮丽、最真实的写生画卷，这是英雄们献给祖国的最蔚为壮观的配乐诗朗诵。惨烈战斗一直持续到晚上10点30分……越军在拼命攻击了17个小时之后，已是焦头烂额，精疲力竭，军心发生动摇，战斗力已基本丧失，再也无力继续进攻了……在无可奈何之下，越北二军区向进攻部队下达了全线撤退的命令……晚11时左右，就见那些越军的残兵败将，从树丛里、从茅草里、从峭壁后、从顽石旁，他们抬着、背着、扶着受伤的同伴，三三两两地从各个高地上摇摇晃晃的溜下去，汇集成一股冲天的晦气，消失在大青山背后……将晦气带给了越南政府，将悲哀留给了越南人民。此次防御作战，我军共击毙越军2700余人，伤敌3000余人，击毁敌火炮150余门、坦克四辆，缴获各种枪支弹药不计其数。
