30年制作一张唱片
作者：佚名 庄国伟摘自《世界文化》
意大利有一位名叫乔万依卡洛·特罗姆别第的人，利用长达30年的时间，借助最原始的录制设备，独自一人录制了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》。
还是在少年时代，特罗姆别第就开始了这一艰巨的工作，他在麦克风前先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，接着再唱阿达米斯……就这样，他唱了歌剧中的每一个角色，用录音机录制下来。要说特别困难的是合唱，由于祭司的合唱至少要有30人，所以，特罗姆别第不得不将这首合唱反复唱了30遍。在这以后，他学会了演奏各种乐器，从小提琴到鼓，从大管到单簧管，从小号到英国管。他轮流将乐队的各个声部录在磁带上，最后把它们合为一盘磁带，制成一个完整的交响乐队的音响。
特罗姆别第的这一整套工作，都是在一个租借来的地下室进行的，为的是不让任何人知道，他常对家里人说他去加班了。他还特意记录了大象的脚步声、马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝彩的效果，他一人不得不鼓掌3000次，每一次要整整延续1分钟。因为他认为，在演出时至少会有3000名观众。按照他的设想，其中至少会有400人喊“布拉沃”（好）！121人要叫“太妙了”！36人要叫“再来一个”！作为一名现实主义的艺术家，特罗姆别第还用12种极不相同的声音喊道：“笨蛋，滚到养老院去吧！”两年前的一个晚上，在挤满了4000人的一个剧场里，首次放送了这一划时代的巨著。听完以后，除极少数吹毛求疵者外，听众们异口同声地说：“妙极了，简直是一张真正的唱片！”
