挖掘机咆哮着抓起砖石，甩到卡车里。
烈日，没有风，士兵们在一片废墟上忙碌着，汗流浃背，沉默。
昔日的红白镇中心小学。
曾经，每天都有370多名孩子穿过一条铁路桥上，走进这里，欢声笑语，但一切在5月12日嘎然而止。校门口传达室墙上一块残破的小黑板上写着，距离北京奥运会还有88天。
100多个孩子被埋。
深圳的特警来到这里之前，家人在他们的口袋塞了很多糖和巧克力，要他们一定要送给这里的孩子。但小镇上几乎看不到活着的孩子了——幸免遇难的孩子都被带走，去了什邡市的广场。
“一颗糖都没有发出去，一颗都没有”一个叫刘自力的警察喃喃说，他们心里堵得慌，很多都是年轻的父母，在电话回去的时候，泪流满面。
最残忍的事情就是，死去的孩子一个接一个刨出，一些孩子的拳头松开后，掉出一支笔或者一块橡皮。难过的警察们总觉得还要做点什么，所以他们刨出了很多书包，它们被整整齐齐摆在一起。
在小镇的出口，马路的西侧山坡上，士兵们挖好了一个个坑，一米多长、半米深，把死去的孩子放进去，然后填上石灰粉和黄土。
没有眼泪，没有哭喊，没有炮竹。
迅速，一切很安静，偶尔听见相机的咔喳。几十米开外的公路上，车和人忙碌喧哗，活着的人、受伤呻吟的人、前来帮助的人还有很多事情需要做。
一名老师也葬在这里。
按照当地的习俗，他们的坟头上要垒上几块砖。
两个孩子的书包被送了过来，靠着坟头。一张女孩的照片落在地上，沾满泥土，笑容依稀。
