迷上古典音乐已经好几年了，家里的唱片也有那么一些，但问道自己最熟悉的曲目，却还是那么几首。交响不用说了，西洋乐器中，最爱小提琴/和钢琴，小提琴又排在钢琴之前。听着小提琴，总有一种如泣如诉的感觉，犹如一个心爱的女子在你耳畔轻声的诉说，更如情人亲密的呢喃，激烈处如内心反复撕裂的激昂，如一把钢锯在你心头拉磨。
曾经喜欢韦瓦尔蒂的《四季》，一开始春的气息让你莫名的欢喜和活跃，然后是薛伟的《红色经典》，阿卡多拉的帕格尼尼让你对技巧深刻体会，米尔斯坦演绎的巴赫无伴奏奏鸣曲朴实的韵味，都让你听得如痴如醉，但论到哲思的深刻，曲目的经典，波涛的壮阔，影响的巨大，当然还是公认的四大小提琴协奏曲，即贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基和门德尔松的四首。（下面我糅合作曲家和演奏家写，可能杂乱，见谅）
先说门德尔松的E小调协奏曲吧。我所拥有的第一个正版是薛伟在香港雨果唱片公司的，录音很好，我也是从他开始认识门德尔松的。问我感觉，不好意思，曾经听了几十遍不得要领，因为当时是梁祝和门德尔松两首小提琴协奏曲的合集。我听梁祝那个明白啊，听门德尔松那个不得要领啊，说来都惭愧。后来年龄慢慢增大，对古典曲目的认识逐渐增多，反而梁祝要听得少了--确实太浅显，当年陈钢何占豪24和26岁就搞出这个作品，我确实太佩服了，但实话实说，胜在旋律，败在浅显。门德尔松的这个作品，花了他十年时间，他一生衣食无忧，过着典型的贵族幸福生活，你听着他的音乐，例如这首协奏曲，不说是为赋新词强说愁吧，也算此愁无外风与月，有那么点宫廷音乐的意思，有那么点南朝词风的感觉。至于薛伟的演绎：没感觉，真的没感觉。薛伟这个家伙技巧太好了，《梁祝》和《红色经典》让我无话可说，但是，论到启迪和生动，我确实没从他的门德尔松小协里听出来。
然后一个偶然的机会，我接触到PHILIPS公司的双张CD，是格雷米欧拉的四大小提琴协奏曲。说实话，格雷米欧开始让我对四大有了感觉，觉得好听，真的好听。有一天我呆呆的听着格雷米欧，忽然一下子似乎豁然开朗，眼前出现一幕西欧贵族宫廷的场景：富丽堂皇、衣香鬓影，然后身着燕尾服的绅士在举杯庆祝。说实话，他的四大，我的感觉就是--优雅。那种贵族般的从容，风度翩翩的自信，从法比学派的他手中奔泻而出，听着他的演奏，让人觉得高雅是一种与生俱来的情怀。我喜欢吃饭时听，感受那份优雅。他的四大，对曲目本身的风格表现也算不错，但由于优雅的感觉贯穿于全部，四大各自的特色相对不足。不过门德尔松的风格也是偏于风度翩翩一派，所以感觉更为不错。
柴可夫斯基的D小调协奏曲我是从奥依斯特拉赫开始听出感觉，DG有一套两张的奥依斯特拉赫的CD，奥胖俄国人的背景让他诠释柴可夫斯基有先天的优势。这个版本虽然是单声道的，但音乐的质感很好，其实只要不是交响，录得好的单声道音质很不错的。柴氏小协开始几个音一飘出来，我就被抓住了。很难形容的一种感觉，不是高亢，不算忧伤，更多的是一种沉思和压抑，似乎俄罗斯民族多灾多难的命运、坚忍不拔的意志化作了它。沉重、坚定、不知道是一点点的麻木还是隐隐约约的期望，反正听后你感觉到，这就是俄罗斯民族的性格。可能那份麻木源于酒精，但你知道他们不会被困难压垮；或者那份期待属于天国，反正不知道是不是它撑起了俄国人的信念，但似乎他们也不想得太多，你只感受到他们在蹒跚前行。有人评说它淡淡的忧郁，我想之所以说它是淡淡的是因为它没有彷徨，更不是低吟浅唱"流光容易把人抛"，你感受到的是前行途中刹那的感怀。
下来，要谈谈乐圣贝多芬的D小调协奏曲了。这个小协名气极大，长期被誉为小提琴之王。我是从一张美女艺术家穆特的盗版那里开始认识贝小协的。穆特，穆特，我怎么说你呢，确实长得很漂亮，拉得，嘿嘿，也算不错，她那张被誉为天碟的萨拉萨蒂《流浪者之歌》音效极好，充分体现了DG公司4D录音技术的优势，但和一些前辈名家的相比，艺术水准未免有点相形见拙，贝小协也是。穆特没让我留下印象，好在是盗版，损失得起。然后听另一张同为盗版的唱片，当时我都不知道演奏者何许人也，但一下就被打动了，不是"惊艳"，而是"惊英"，一股英武之气蓬勃而出，如天际游龙，横空出世。开场的几个音符一出，几声管弦一沉，你就体会到一种意志，让人想起一个传说已久的记录片名字《意志的胜利》，坚忍、意志、刚强，无论风雨几许，总难撼动真的勇士。但侠骨中自有几分柔情，间或于钢铁缝隙中展露的几丝顾盼生姿又让人有"指挥若定失萧曹"的风流感觉。一查，原来是海菲兹，大师中的大师，别号"冰雪下的火山"，被誉为克莱斯勒后第一人，其实克莱斯勒也未必如他。斯坦恩听完他的演奏说：小提琴只有到我这个水平才知道海菲兹拉得有多好。关键是斯坦恩本人也是二十世纪小提琴家中应排进前十的名家了，于是，定格，海菲兹，翘楚！奥依斯特拉赫，靠边!米尔斯坦，靠边!二十世纪是海菲兹的，天才的海菲兹，可怜的同时代天才！
买回正版认真听，海菲兹最大的特点就是快，过瘾，电光火石中跌宕起伏的情感碰撞，简直是浓缩的剧情、浓缩的人生、交织的爱恨、诗意的碰撞。每次长跑时我就是用海老的贝小协和勃小协伴奏。他在RCA公司那个号称RCA最伟大的小提琴录音，贝小协第一乐章20分钟、第二乐章10分钟、第三乐章7分钟，都是矫若游龙、明艳不可方物。
贝小协被誉为"男人小提琴协奏曲"，而勃拉姆斯小提琴协奏曲则是"男人中的男人"。厚重、凝练、内敛、激情，感染力更在贝多芬之上。怎么说呢，或者这样形容吧，一个是"愿驾万里长风、破万里巨浪"的豪迈，一个，则是"有所不为、有所必为"，"道之所存，虽千万人逆之，吾往矣"的坚定，后者较前者，似乎更有几分成熟的男性魅力。叫我感情色彩再浓一些，前者是血气之勇，秦舞阳之勇，后者是荆轲之勇，大勇之勇。勃拉姆斯啊勃拉姆斯，自打你喜欢上大你十二岁的克拉拉，亦师亦友的舒曼的妻子克拉拉，你就只有把满腔的柔情热情感情爱情都放在心里，用你厚重凝练的音乐来体现你内心冲突的恩爱情仇，矛盾的纠缠反复。悲剧产生美，遗憾铸就伟大，缺陷奉献于永恒。听勃拉姆斯，是内心一阵阵的嘶鸣，"一切文学，余爱以血书者"，我相信，尼采可以反对瓦格纳、可以与瓦格纳决裂，却一定也会爱上勃拉姆斯，爱上他这首小协。
说勃拉姆斯的小协，不能回避他的第三乐章，雄奇壮美，波澜壮阔，带着诗意的美丽，进行曲式的主题一下子呈现出伟大、壮丽，有百折不回的执着、纵死侠骨香的豪迈、史诗般的气魄，在海菲兹手中一一奔泻而出，就象，圣火已经被点燃、胜利就在彼岸，带着自信与荣耀的我们，此刻酣畅淋漓地狂欢。迄今为止，勃小协第三乐章是所有古典音乐里最打动我的，以血书者，以血吟者啊！
后来，又有一次我接触到一位大师，柯冈，前苏联莫斯科音乐学院小提琴系的主任（前文的奥胖是副主任）。当时听的是一张盗版的他演奏的莫扎特小提琴协奏曲，听了一半我就几乎疯掉，心想，这个寂寞如远山的冰雪、孤傲如天边的流星的天才是谁啊。他和海菲兹一样，一是快，二是冷漠，第一印象就是冷漠。一种他在这里，你在这里，天地苍苍，唯奏者与听者二人而已的苍茫。他感动着你，音符流淌让你心潮起伏、不能自已，他却冷冷审视着你--那是音乐，音乐感动着你，我感动着你，音乐也感动着我，通过我感动着你，但那又如何呢，我是否被感动不会为你所知……把清泉般的莫扎特拉得外在冷峻苍劲，心底热血奔流，一阵浓浓的悲怆从他的弓弦里流出，是为国内较他逊色的奥胖机缘凑巧，反而在西方大红大紫？是为"谁将声震人间，必长久深自缄默，谁将点燃闪电，必长久如云漂泊，我的时代还没有到来，有的人死后方生"，要再过几十年才能英名流传？是为他多灾多难的俄罗斯母亲，悲情的俄罗斯厄运？我当即疯狂寻觅柯冈的柴可夫斯基小提琴协奏曲，心想他来拉柴小协，那原汁原味的俄国色彩、俄式"悲怆"不知该是何等风采？
道是柯冈名声不响，寻觅才发现他在EMI的双张唱片绝迹已久，原来英雄终究不会被埋没，天才自有天才的位置。找得辛苦，终于EMI发行了一套柴可夫斯基的双张唱片，所有钢协和小提琴协奏曲，拿来一听，就是他！浓郁的悲怆、浓郁的悲情，却是坚定的悲情、男人的悲情。柯冈和海菲兹一样，不是象其他的市侩之辈，把速度放慢放慢再放慢，用苍白的迟缓来表达廉价的忧伤，而是大刀阔斧，行云流水，于霹雳闪电、疾风暴雨中依然可辨他心中奔流的悲意和哀歌。柯冈最大的特点是他的悲怆是欲哭无泪的大悲，你但知其悲意难抑，而这悲意不是可以长歌几声、嚎啕几下就可以简单表达宣泄的，"大悲无泪"，或者是泪已哭干，那是心底的悲歌，你说不清道不明可以感受难以把握的那一份悲情。悲意和哀思是那么浓冽，技巧是那么出众，特色是那么鲜明，爱上柯冈，爱死柯冈！
此外如米尔斯坦，他的演奏带着浓郁的贵族风范，但是属于"阳光明媚"型的，和格雷米欧的"优雅"取向略有区别，胡贝尔曼则和海、柯风格类似，酣畅淋漓，壮心不已。谢霖和拉宾的四大小协我就缺乏感觉了。一万个演奏者就有一万个"四大"，一万个聆听者也有一万个"四大"，音乐本身就是语言文字之外的另一种语言，无法完全用语言加以表达翻译的一种语言，别光问我的感受，说你自己的，听"四大"吧，不会后悔！
