歌剧舞台上的丑女真多。刚看完了苏瑟兰1982年演出的《拉美摩尔的露西亚》，那个扮相，用“恐怖”来形容都不过分。苏瑟兰年轻的时候都没漂亮过，到了56岁这个年纪，为我们献上的是一个粗鲁到了极点的露西亚，表情怪异中带着刁蛮，眼神恶毒，唱咏叹调的时候总像在念咒语。自从看过鬼片《午夜凶铃》之后，我好久没受过这种刺激了。
歌剧舞台很少有让人既赏心又悦目的时候。就拿《卡门》来说，伯恩斯坦指挥棒前的霍恩基本上就是一个胖厨娘，臃肿得让人不知所措。这样一个卡门如何能把观众带到情境之中？卡拉扬可能是实在没多少选择了，弄了个黑皮肤的卡门，给人的感觉更像是后现代的演绎，虽然卡拉扬本人决没有要解构此剧的意思。与索尔弟合作的弗蕾妮长得也比较寒掺，演《波西米亚人》中的咪咪给人感觉一点也不咪，倒有点像偷大米的耗子，鼠头鼠目的。她的卡门尽管没看过，能演成什么样也猜出个大概。巴尔查也许曾经好过？反正我看到的是90年代她与列文合作的那次演出，由于年纪太大力不从心，从而显得矫揉造作，要演绎一个风华正茂的性感女郎根本找不到内心依据，表演自然非常失败，再加上有点干巴了，一副巫婆相。我看的时候心里一直替卡雷拉斯感到不值：为这么个老太太……至于吗？
此外，航空母舰一样的卡巴耶，竟然在《图兰朵》里面扮演娇小玲珑的柳儿。也就是仗着普契尼死了才敢这么没谱。她也演过露西亚，我想与苏瑟兰有得一拼。
已被欧洲市场接受的“中国夜莺”迪里拜尔也有她的麻烦，一米五的个头，演什么都困难，在西方全是大块头的歌剧舞台，光有肺活量肯定是不够的，至少……你得让人看见你在哪吧？总不能人站在台中间开唱了，观众还以为是后台出来的声音。
幸亏舞台上还有过像舒瓦茨科普夫这样的美女，还有一个毛利人卡娜娃。那个歌剧女神卡拉斯也许算半个，她胖的时候实在是有点不着边际，不过一但减肥成功，立刻光彩照人。
为什么能唱歌的可人儿这么少？少到别说我这样挑剔的人有意见，连索尔蒂都坚决不看苏瑟兰的演出。歌剧本来应该是一个整体的呈现，我们走进剧场，总是怀抱着欣赏美人儿的梦想。否则，要那么好的天鹅绒做什么？要那么华丽的布景和灯光做什么？就是为了让我们伸长脖子期待着，然后优美的序曲响起，天鹅绒幕布拉开，再把我们吓一大跳吗？
还是中国人聪明，发明了脸谱化的戏剧妆，无论什么样的丑妇人，被那样重的油彩一涂抹也能自信地站到台上，俊的丑的全拉齐。这样我们便不再惦记着女主角的模样，可以一心一意地听她们唱歌了。西洋歌剧确实应该向中国的戏剧学习一下。要不，也把苏瑟兰双眉角吊起来，描成一个中式旦角试试，我肯定到了八十岁她一样能唱露西亚。至于她的老搭档帕瓦洛蒂，我想应该画成花脸。
其实我们知道，帕瓦洛蒂的成功，这位苏瑟兰功不可没。当年我们的大块头露西亚一直找不到合适的对手，直到她发现了比自己身高的帕瓦洛蒂。帕瓦洛蒂的音色虽然好，发声却并不完美。于是苏瑟兰亲切地拉着小帕同志的手按住自己，让他感受腹腔振动，明白什么是横隔膜发声。以至于让小她四岁的老公波宁吉闭上眼睛，脑子里也会出现帕瓦洛蒂那只按着太太肚皮的手（他在回忆录中对此段有详细的描述）。不可否认，一个最伟大的《拉美摩尔的露西亚》版本出现了。1972年的那次录音足以让所有后来者驻足不前，即使是卡拉斯也同意苏瑟兰的露西亚达到了至高的境界。
那我们还是去听唱片好了。唱片中的苏瑟兰有一万个理由让你感动。但是别去看她的DVD。这是我——一个普通爱乐者对你的忠告。
