1921年,当老一代最伟大的男高音卡鲁索去世的时候,人们惋惜道,这么完美的男高音可能再也听不到了。这个惋惜,一直延续了整整40年。
40年之后,另一个人用他的绝无仅有的天赋嗓音,给所有古典音乐观众乃至普通大众一种超乎想象力的听觉感受,他就是帕瓦罗蒂。1961年,25岁的帕瓦罗蒂在阿基莱·佩里国际声乐比赛中,因演唱普契尼歌剧《波希米亚人》的鲁道夫咏叹调获一等奖并一举成名,并从此开始了他光辉灿烂的歌剧生涯。为什么说帕瓦罗蒂的男高音是超乎想象力的?很多音乐理论家有过多种论述,比如说,帕瓦罗蒂可以在最高音的声位上,保持声音的韧性、弹性、透明、宽厚,还可以继续挥洒,显得那么不可思议的游刃有余和轻松,这近乎奇迹般的天赋嗓音,是卡鲁索都做不具备的。不仅如此,帕瓦罗蒂的歌唱技巧也高超绝群,他在歌剧中扮演多无数成功角色,在古典乐坛地位尊崇。传奇的嗓音,加上高超的技巧,成就一个歌唱巨匠的帕瓦罗蒂。帕瓦罗蒂是一个传奇现象,也是一种文化幸运。帕瓦罗蒂生活在立体声录音时代和传媒兴盛的时代,西方古典音乐几百年来的演绎历史上可谓大家辈出,但是只有录音时代的大家们能留下自己的声音,帕瓦罗蒂是其中幸运的一位。像卡鲁索留下的录音,都只是一些严重失真的单声道录音,根本无法写真他的真风采,仅据某种文献价值。同时,传媒的兴盛,也使得帕瓦罗蒂的影响力波及全世界的每一个角落而不仅仅是剧院或者舞台。可以说,帕瓦罗蒂是录音时代和传媒时代最成功艺人之一,在古典音乐界,也许只有德国指挥家卡拉扬可以与其相提并论。因此,帕瓦罗蒂给世界带来的不仅仅是一个歌剧男高音那么简单,在古典音乐节的巨大成就和色彩鲜明的歌唱特点,帕瓦罗蒂的影响远远超越了古典音乐界,直接影响了世界的流行文化,成为横跨古典音乐与流行音乐的世界传媒的头号艺人。帕瓦罗蒂是典型的意大利戏剧男高音,他的主要成就也是其对意大利歌剧的演绎,包括多尼采蒂、贝里尼、威尔弟、普契尼等人的经典作品和非经典作品,都有他的精彩演唱。他的歌声既高亢嘹亮又宽厚柔软,更具穿透力,在万声齐作时,只要帕瓦罗蒂开声,都能找到他的声音。十几年前,在陶醉在帕瓦罗蒂的美妙的歌声中时,有人就开始担心了:歌王有一天也会老去,也会死去,而且他的这种嗓音,可能后无来者,无可替代。于是有人开始研制能唱出帕瓦罗蒂的歌声的机器人“歌王”。假歌王自然不能代替真歌王,但是从这一事件不能看出帕瓦罗蒂的魅力。跟以48岁英年早逝的卡鲁索相比,享年71岁的帕瓦罗蒂算是高寿,但是,他还能唱。即使他的状态跟鼎盛时期相比已有明显的下滑,但是依然独具魅力。他给自己拟定了一个环球巡演的告别音乐会,但是计划还没开始实施,歌王已撒手人寰。和那些已经告别艺坛多年的老艺术家的辞世相比,帕瓦罗蒂的离去是世界音乐真正的损失。当帕瓦罗蒂不甘服老制定着自己的演唱计划时,可能有不少人感到这老头子有点多事,但是当他很突然地离去,谁会不感到他那些未能完成的计划深感痛惜?帕瓦罗蒂不再有了,天堂多了一位快乐的歌者。