幾年前挪威鋼琴家安斯涅 (Leif Ove Andsnes)到台灣開獨奏會，上半場放了貝多芬第十四號鋼琴奏鳴曲《月光》，下半場則是穆索斯基《展覽會之畫》。他這套曲目我在倫敦也聽過，不過上半場改成貝多芬第十三號鋼琴奏鳴曲。事實上這兩首當年雖分開出版，其實卻是一組 (都是作品二十七)，也都被貝多芬冠上「幻想曲風奏鳴曲」 (Sonata quasi una fantasia)。若我們審視這二曲也可發現巧妙對比，確實是該被放在一起演奏的精彩對比。只是我那時還不曾仔細思考，為何他要把貝多芬作品二十七和穆索斯基《展覽會之畫》放在同一場獨奏會。直到這次英國鋼琴家路易斯 (Paul Lewis)來台演出，上半場一口氣演奏貝多芬第十三、十四號鋼琴奏鳴曲 (以及布梭尼改編巴赫作品與李斯特晚期創作)，下半場又是穆索斯基《展覽會之畫》，我才開始真正思索鋼琴家如此規畫曲目的用意。就第十三號而言，此曲無疑是貝多芬寫作奏鳴曲至此，結構最特別的一首。說是奏鳴曲，奏鳴曲式到第四樂章才以輪旋奏鳴曲式出現。雖有四個樂章，演奏時卻彼此連結，宛如一連續十五分鐘的大型作品，是作曲家晚期實驗的先驅。而此曲動機與音型多前後呼應，第三樂章的旋律主題，甚至直接出現在第四樂章之中。如此樂段相連，主題循環出現的手法，的確是當時寫作幻想曲的通用技巧。而鼎鼎大名的《月光》雖是切割分明的三樂章，首尾樂章一樣在動機與音型，甚至轉調與和聲運用上高度相關，幾乎可說是貝多芬用類似素材所寫出的兩個不同作品，果然都是「幻想曲風奏鳴曲」。而俄國「本土派」的穆索斯基，即使不用西方寫作標準，仍然在意作品的一致性與完整性。《展覽會之畫》是各音樂圖畫的組合，作曲家卻創造出「漫步主題」貫穿整部組曲。不但使詮釋者能利用「漫步主題」整合全曲，主題更傳神模擬參觀者漫步展示會，在圖畫間一一駐足欣賞的效果。甚至「漫步主題」本身就是一個變奏動機，巧妙隱藏於各圖畫中。從最明顯的〈牛車〉到最不明顯的〈市場〉，或到最後一曲〈基輔城門〉直接入畫，《展覽會之畫》其實是一部「漫步主題」變奏幻想曲。愈是分析，就愈能了解作曲家的構思巧妙，也能知道即使手法不同，貝多芬和穆索斯基的設計仍然殊途同歸。路易斯是我非常欣賞的中生代鋼琴家，現場演奏往往比錄音更為出色。這次在台灣連演三場，台北台南台東走一遍，希望他能喜愛台灣，台灣愛樂者也能更認識這位傑出的音樂家。
