【随笔】聆听四重奏 [复制链接]

两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，四个声部，简单，却包罗万象。马勒说：“交响曲就是一个世界。”弦乐四重奏又何尝不是呢？只不过，交响曲是宏观的大世界，而弦乐四重奏，是个人的内心世界，或者说，它是个人内心隐秘的独白。

       就像肖斯塔科维奇，他把对斯大林专政制度的嘲笑、讽刺和抗议谱成了交响曲，而把自己内心的不安和痛苦——那种长期以来“等待被处决”的恐惧——写成了弦乐四重奏。每次听老肖的四重奏，我总是正襟危坐，因为音符带出的气氛很容易使我入戏而不允许我令有它想。弦乐交织而成的网逐渐收缩，使得周围的空气越来越沉重，越来越压抑，压得我有点喘不过气。第八四重奏第二和第三乐章之间那个突然的停顿，甚至让我的呼吸和心跳也随之瞬间停止，好长时间都缓不过神来。音符是混乱的，支离破碎，难以理解但是绝不会让人无动于衷——“老大哥在看着你”！！奥威尔笔下荒谬的“一九八四”世界似乎越来越真实。就像第八四重奏的第四乐章，一阵阵粗暴的小提琴和弦似乎在告诉我，那是“老大哥”的爪牙来履行“职务”了。还有那六个乐章都是慢板的第十五四重奏，大师的灵魂似乎透过音乐在和我对话，徐徐地讲述着他伤感沧桑的一生。不过，我看见，大师厚厚镜片下的深邃双眼，始终透露着坚毅傲然的目光。

       还有如天神一般的贝多芬，在给全人类留下了英勇奋斗的“英雄”、“命运”和歌颂世界大同的“欢乐颂”后，他把晚年时期的孤寂辛酸留给六首四重奏娓娓道去。弦乐虽然悲伤，却显得异常平静和朴素。每个音符都是大师的精神遗嘱，小提琴在告别，中提琴在安慰，而大提琴始终依依不舍。虽千般无奈却万种柔情。歌剧大师威尔第晚年隐居不问世事，却每日都要翻看贝多芬弦乐四重奏的总谱以做慰藉。每当我的心情遇到低谷，我也总是不自觉地去在第十五号四重奏（Op.132）的第三乐章中寻求安慰——”哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”——那是一首感恩圣歌，恬静而至纯至善：世界上有不能抚平的伤痛吗？贝多芬用音乐给了一个坚定的答案：没有！

        漂泊于异乡，生活虽无拘无束，可始终不可能做到孑然一身，了无牵挂。想家之时，就会去听听德沃夏克的“美国”四重奏。波希米亚人的细腻情感在这里表现地淋漓尽至，徐缓如歌，缠绵悱恻的第二乐章自始至终都透露着一份浓浓的乡愁，几年之前听，也许不懂，如今感同身受，有时听着听着，眼眶不由地便湿润了……

        我一向喜静，宏伟的交响曲多听后未免会略觉烦躁。还是四重奏好，静静地听，感受着四把乐器时而激情时而平和的呼吸，在流淌的音符之间，神游古今，和大师们交谈，听他们讲那一件件过去的事。