美国植物学家约翰-巴勒斯在他的《醒来的森林》里，描绘很多鸟类的歌唱与飞行。比如，一种叫做棕林鸫的小鸟，飞翔时神态、举止高雅，“那种自如与优雅简直无法效仿”，哪怕是怒气冲冲时的样子也很好看，有一种高贵的傲气。而鹰则是这样的：鹰是一种自由自在的鸟，总是显得那么悠然自得，喜欢那种烟雾渺渺的、温暖的、漫漫长空中的那份宁静，“它时而盘旋、呈螺旋状上升，……甚至连翅膀都不怎么动，直到成为夏日空中的一个斑点。……当南风乍起时，这些三五一群的空中之王更值得一看。他们在山谷尽头顶着劲风挣扎着平衡，时而非常平静，除了像走钢丝那样微微一颤；时而又大起大落，仿佛是在随风飘泊，或者扶摇直上，在山颠之上不慌不忙地作平行飞行。”
飞翔因为不需要任何一种附着，可以有随心所欲的全维闪晃，像一个无法捉摸的幽灵，像灵感在想象的空间里吹拂，像心性灵光在梦境乍现。因为飞行可以是这般美妙，所以人总是用很羡慕的眼光打量着鹰甚至是麻雀。除了苍蝇和蚊子的飞舞，所有飞翔都可能受到人的赞美。人是没办法飞了，但是，为了让风声因你而起，让风景因你的模糊，让速度成为快感，那就开开车吧，这或可算是一种被挤压成平面的飞翔。也就是说，驾驶是人的扁平型飞行。如果人能飞，可能就不会有这种叫做汽车的东西。
现在我感兴趣的是，人那么多次、那么深情地仰望着鹰，鹰是否也特别地俯视过人？如果有，那么是怎么样一种况味？尤其是，鹰从高空中打量着“扁平飞翔的人”，又是怎么样一种心情呢？如果人知道鹰在俯视着自己，被俯视又是怎样一种感觉？我们从高处俯视马路，蠕动着的车流像城市的血液，所有人，你的恩人，仇人，贵人，小人，都在这血液中缓缓前进。
俯视之下的城市是寂静的，而且是一种可怕的寂静。城市的华丽之下掩盖着的怅寥，在俯视之下完全显现出来了。对于车流而言，速度一旦消失，所有热情的飞驰其实都像时间般冷酷流淌，所有人，恩人，仇人，贵人，小人，都和自己毫不相干了，都成了一个可以很有趣也可以很滑稽的符号。
我设想我也是在某一个小铁壳里“飞翔”，然后我自己像鹰一样俯视我自己，那一刻，我觉得自己的思想像一只燕子，而爱情像一只蜻蜓。
幼年曾见老鹰从半空俯冲到地面掠走小鸡，觉得那是一种雄健而遥远的可怕力量。我还不敢太久仰望高空，害怕老鹰啄掉我的眼睛。我那时候敬畏老鹰而看不起我家的母鸡和田园。现在，我扁平飞翔着寻找老鹰，寻找一双可以俯视我的锋利的眼睛，寻找一种被俯视的宁静，但是，我发现的只是一晃而过、目不斜视、去向不明的灰雁，更多是麻雀般大小的不知名小鸟。有可能，它们是从滨海公园的红树丛中飞出来的，不想俯视谁，只想看看红树以外的风光。
