黑胶于我最初的记忆是40多年前。北方城市的寒冬,孩子们多数时候只能躲在筒子楼的走廊里玩耍。一天下午正玩的无聊的我,忽然听见走廊里飘荡起一种从未听到过的音乐声。
我跑回家打开戏匣子(老式电子管收音机),把所有的电台搜了一遍,除了革命现代样板戏,没有找到那种音乐声。在我当时的意识里除了戏匣子,不知道哪里还能发出音乐声。
几天后,走廊里再次飘来音乐声。我放慢脚步从每个邻居家的门前走过,在刘大爷家门口我停了下来。那音乐声是从刘大爷家传出来的!我抑制不住兴奋,敲响刘大爷的房门,音乐声嘎然而止。谁呀?“我”,我一边答应着一边推开刘大爷家的房门,走进房间看到刘大爷身旁的饭桌上放着个打开盖子的小皮箱。