索尼的指挥家本文来源于
财新《新世纪》 2011年第17期 出版日期2011年05月02日大贺典雄（1930-2011）日本索尼公司前总裁，“CD之父”
舛友雄大 1990年，60岁的大贺典雄卸下索尼公司社长职务，第一次挥舞起指挥棒。公司创始人盛田昭夫希望他继续为索尼工作，甚至赠送一次指挥东京爱乐乐团的机会来挽留他。这却使大贺日后更加迷恋音乐。
 |
| 大贺典雄 |
作为一个拥有果断决策能力并长于创意的经营者，大贺典雄同时一直是一个热情的音乐家。音乐是他自幼的理想，也是他大学时主修的专业。苏佩的轻歌剧《轻骑兵》是大贺典雄十分喜爱的曲目，他希望自己能够通过音乐为建立一个和平的社会贡献力量。
把索尼公司与大贺典雄连接在一起的也是音乐。1946年，索尼公司的前身东京通信工业创立。大贺典雄通晓电工知识，他在大学时发现，磁带的录音音效仅适合讲话录音而非音乐录音，因此向索尼公司提出改善录音质量的详细建议。与大贺进行技术磋商的，是索尼的创始人之一井深大。大贺表现出的专业知识、“好管闲事”的性格及领导气质，使得井深十分欣赏。
应盛田和井深两位创始人之邀，1959年，29岁的大贺典雄正式进入索尼公司。回顾这段往事，他笑称，“我的人生是被盛田先生与井深先生强行改变的”。他进入索尼的第一个职务是第二制作部长，不久后又兼任宣传部长及设计室长。后来大贺才发现，盛田昭夫让他身兼三职的目的，是不让他再有空闲从事音乐活动。
1964年，年仅34岁的大贺典雄被提升为公司董事，在这个职位上一直工作到了2003年。在此期间，大贺典雄同时注重硬件与软件，将专于电器制造的索尼改造成为一家拥有音乐、电影、游戏等业务的综合性娱乐公司。他在1968年设立了CBS索尼唱片公司，培养出包括山口百惠在内的一批跨时代明星。此外，“SONY”这一公司标识也由大贺一手创造，成了闻名世界的品牌。
上世纪80年代初还是黑胶唱片（LP）的全盛时代，大贺却已经意识到了音乐数字化的必然趋势，开始致力于CD唱片的开发。当年与索尼合作的飞利浦要把一张CD的长度定为60分钟，不改音乐家本色的大贺却以“74分钟一张碟才能收录整首贝多芬第九交响曲”为理由，要求把长度定为74分钟。他的朋友、著名指挥家卡拉扬也站在大贺这一边。CD长度74分钟的规制沿用至今，开创了音乐数字化之路的大贺，也因此被称为“CD之父”。
大贺典雄1982年就任索尼公司社长，52岁的年纪在日本企业界当属年轻。仅在1988年、1989年两年内，他就下决心收购了哥伦比亚唱片公司及电影公司，后者的收购价格高达50亿美元。尽管美国国内出现了“索尼买走了美国的灵魂”等批评之声，可大贺典雄并不畏惧，进一步扩大着索尼公司的事业版图。73岁那年，大贺典雄退出索尼的管理第一线，就任名誉会长。他一直认为，“SONY这个品牌就是索尼最大的财富”。但面对韩国三星等品牌的冲击，大贺在2004年接受美国家电协会表彰时，曾对索尼的前景表示了担忧：“在世界范围内索尼曾是最好的品牌，但现在已经退至第20名，这使人失望。”
1999年，大贺典雄开始担任东京爱乐乐团的会长兼理事长。从此他更加专注于指挥，回归到充满音乐的生活之中。他还曾以建立音乐厅为前提条件，将16亿日元退职金全额捐赠给了长野县的轻井泽，这是他的夫人松原绿在战时学习钢琴的地方。大贺音乐厅于2005年开馆，晚年的大贺常来到这里，与当地人一起度过音乐中的快乐时光，他坦率的性格也给当地人留下了深刻的印象。
大贺典雄原定2011年5月4日在轻井泽大贺音乐厅指挥东京爱乐乐团进行一场赈灾义演，为此次“3·11”大地震募资。不过他没有坚持到那一天。4月23日，大贺因多器官功能衰竭在东京结束了生命，终年81岁。轻井泽大贺音乐厅的代表说，他的遗容十分安详。参与创造日本战后经济奇迹，同时又珍爱音乐的大贺典雄平静地退出了人生舞台。
作者为本刊研究员 
