这次赴美，有机会在水寒居盘旋了几天。每天和Q兄谈音乐，谈唱片，那份惬意，现在就已经开始怀念。
说起来还是Q兄带我进入黑胶的大门的。大约05年，我在另一个网站看到他贴的几张密纹唱片的图，真是看得心里面像长出了两只手，只想一把都抓过来。那些唱片，即使不听，只看看封面，都显得那么美好。想想那几年我到处去搜片子，最初的动力，都最终源于遥远的新泽西。
到了水寒居，放下行李，先参观一下。两层小楼，前后花园，一间车库，还有一个地下室。Q兄一家在美国奋斗多年，已经扎根，过起了中上阶层（upper middle）的富足生活。别的还好，这幢小楼实在是让国内来客艳羡。更何况周边静谧的环境和清新的空气，草地、森林、蓝天、白云，就连眼红的份也没有了。
Q兄的地下室，地板上有一半被唱片箱子铺满了。他说有快两万张唱片，都是这些年一点点从普林斯顿唱片店，还有别的店里，搬回来的。我这几年也算见过点唱片的世面，但是目睹到这满满一地的唱片箱子，还是禁不住一声长叹，“这个购物狂！”
这些唱片当然不能完全听完。Q兄是每次搬一些到他的听音室去。那是他自己的小天地，四面都是唱片架。唯一和音乐没关系的是一台自行车跑步机，Q兄说他一边蹬车一边听歌剧。真是爱乐人都应该开发的好习惯。
发烧友可分为软件和硬件两派。或者说是听音乐的和玩器材的。Q兄肯定是属于音乐一派，但是并不是说他对器材不懂，他只是不觉得有那种必要。这位资深乐友，还在用入门级的黑胶播放器材，SONY的家用LP唱机，当年全价有没有200美元也不知道。唱头是天龙，几百美金的东西。倒是新买了一个，准备给我听听，但是又找不到小螺丝刀，于是我们还是听这个用了好几年的老唱头。他实在是不太在意。
但是器材和音乐带来的乐趣有关系吗？所有到了水寒居的访客都会同意主人的看法，关系不大。当然首先得说，水寒居的器材还是够班，一对丹拿土炮书架，Pass的前后级，Sony的旗舰SACD机。那对丹拿土炮实在是出人意料，一对六寸（或者八寸？）的中低音喇叭，也照样把全体乐队活生生地搬到你面前来。这点在听SACD的时候特别明显，一曲马勒过后，真是地动山摇，很难想象这是一对发自书架的声音。再看看他的音箱架，好像是找了几条木板手工钉起来的，连我这个业余器材爱好者都不禁大摇其头了。不过等音乐一响起来，我就没工夫再看那个音箱架了，真的，呆了好几天，我只是在刚进来的时候看了那个架子一眼，之后没工夫去注意它。还有什么头版二版，什么RIAA曲线，什么唱放阻抗，什么擦痕、飞纹、炒豆，什么CD，LP，还是SACD，都不去管了，在水寒居，人很快就沉到音乐里去了。
满屋子都是唱片，而且都是稀有的曲目，精彩的版本，看好了拿来就听。怎么一个爽字来得。我记得94年，我大学还没毕业，第一次实习，带一个大型的国际会议团。有一个钓鱼台国宾馆的午宴招待会，自助餐。主办方让我们这些小翻译也进去吃了。山珍海味堆得满满地，还第一次看到了堆成塔的奶油蛋糕，随便吃。就是那种感觉。
Q兄对音乐实在是懂行。他识谱，懂乐理，这两点我都不行，所以不太敢说话。我们一起去听费城交响，勃拉姆斯第三，拉特尔指挥。幕间休息，他跟我说，第一乐章乐队没放开，有一个小节小号进入早了。我只好用无比崇拜的眼光看着他，因为我是什么也没听出来，看到拉特尔只是想到他没什么唱片值钱的。不过现在想想有点后悔，要是我也接一句，比如，是啊，我也觉得铜管不太整齐，或者，对，弦乐的织体可以更清晰一点，是不是也可以唬他一下呢？
哈哈。笑谈。现在我坐在家里，一面听着这次从美国带回来的唱片，一面回想我在水寒居都听了什么。Q兄放了一曲布鲁克纳，动摇了我对这老头十几年来根深蒂固的坏印象。再过一会我要把家里那套Wand的布鲁克纳拿出来，还有朱里尼的那几张，让这两位我最喜欢的指挥带我走近布鲁克纳。还有歌剧，卡拉扬录的Tosca，还有舒曼的艺术歌曲，还有瓦格纳，这些都不是我平时常听的，但是在那都听得很舒服。
Q兄买唱片是出了名的不在乎版本，再加上美国片子种类杂，他架子上的唱片都不是常见的那些尖货。不过他守着一家普林斯顿唱片店，这些年没少捡到好东西。我一翻，就看到一张Capitol出的著名的单声道片子，米尔斯坦的小品，价签上就是几个美元。我前两天刚在洛杉机搞到一张同样的片子，弄不好还是晚一点的版本，价格高出几十倍。听到这个，他哈哈一笑，那个得意。
我们是老乡，都是沈阳人。他年长我几岁，是中国的斯大林体制松动后成长起来的第一批人，我则赶上了这个时代的尾巴。上个世纪的八十年代在中国有一场小的文艺复兴，那时候的人没有iPhone, iPad, 也不看美剧或者甄缳传，因此可能对贝多芬或者费尔巴哈有着更多的兴趣。我不想得出结论，即物质上的匮乏是精神升华的前提条件，但是那个时代，有更多的人有更高的精神追求。我不觉得美剧或者甄缳传有什么不好。天天摆弄音响架，讨论单晶铜的导电性，或者换一条唱臂线，为了能听出蔡琴的口形变化，想必也有很大的乐趣。不过我坐在水寒居里，和Q兄谈古论今，一边听布鲁克纳，真是觉得心满意足，觉得如果能一直这么听下去多好。是的，那该多好。
