想到歌劇，大家心裡總會浮出些許畫面：是《茶花女》的巴黎宴會，是《波希米亞人》的閣樓小屋，是《蝴蝶夫人》的櫻花如雨，是《女武神》的飛天呼嘯。這些經典串成我們對歌劇的印象，很多人也認為歌劇就是如此。 其實不然。 在沒有電影電視的時代，歌劇(加上芭蕾舞)是世俗大眾娛樂。劇院是貴族富豪的交誼廳，也是平民百姓的歌舞場。我們現在一般可見的劇碼，其實是經過時間選擇過的少數。在歌劇時代，那有演不完的歌劇，劇碼數目是成千上萬。 因此，雖然大家可能從沒聽過《鐘樓怪人》(巴黎聖母院：Notre-Dame de Paris)的歌劇或芭蕾，但事實上這類劇碼卻將近三十部。第一部以《鐘樓怪人》寫成的歌劇《艾絲梅拉達》(La Esmeralda)，出於女作曲家Louise Angelique Bertin (1805-77)之手。這部作品在《鐘樓怪人》小說問世後五年就上演(1836)，還由作者雨果親自編寫劇本。但音樂本身乏善可陳，只能成為歷史遺跡。今日和《鐘樓怪人》有關的歌劇，唯一還有知名度的，是奧地利作曲家施密特(Franz Schmidt，1874-1939)於1906年完成的《聖母院》(Notre Dame)。 既是奧國作曲家，這部歌劇唱得是德文，也洋溢德奧浪漫風格。擔任侍衛長的男高音得有穿透管弦的華格納歌手實力，女主角艾絲梅拉達不僅得有類似能耐，還得耍弄些許花腔。 然而這部歌劇情節發展並不順暢刺激，戲劇張力凝聚不足，音樂又顯得過於厚重。除了〈間奏曲〉時有可聞之外，現在也是乏人問津。 結果算到最後，在古典音樂中巴黎聖母院最出名的音樂作品，可能不是鐘樓怪人，而是鐘樓怪獸——美國作曲家李柏曼(Lowell Libermann，1961-)的《Gargoyles》。 「Gargoyle」是建築上雕成怪獸或動物的排水口，後來更有純屬裝飾用的石雕。教堂頂上常常可見怪物模樣的Gargoyle，正是要以惡形驅趕魔鬼妖精。 巴黎聖母院上托腮沉思的Gargoyles舉世聞名，而李柏曼以此為靈感所寫下的四首鋼琴獨奏，有夢幻奇想也有詭譎陰影，最後一曲更要求令演奏者見之色變的艱深技巧。狂熱節奏配上整人大跳，可說既好聽又過癮。從1989年問世以來，《Gargoyles》逐漸成為新一代鋼琴演奏者(特別在美國)的經典。即使第四樂章讓人費盡功夫，真能練好，就是一切辛苦的最佳回報。 隨著熱演十年的法國音樂劇《鐘樓怪人》再度來台演出(這該是關於這部小說至今最受歡迎的改編)，不妨也把李柏曼的《Gargoyles》找來一聽。看看巴黎聖母院，能夠激發作曲家多少想像。
