格伦古尔德的巴赫世界!! [复制链接]

谁也不知道，究竟是什么原因促发了古尔德重录《戈德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《戈德堡变奏曲》一直畅销不衰。在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的一个标志。重录《戈德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战。他1955年的录音不仅为很多人所熟悉，而且被公认为是他巴赫演释独特风格的一座丰碑。如果在他49岁时，他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果，那么就等于搬起石头，砸了自己的脚。最终，在第一次录制这部作品26年后，古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《戈德堡变奏曲》。重录《戈尔德堡变奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日，每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年，这张唱片与广大听众见面。

“早先的演释富于朝气，以力量和自由为本。”评论家们这样写道，“而现在摆在我们面前的这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量，但它更 加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这个《戈德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。”

然而，谁也没有想到，一星期后，古尔德便突发脑溢血，撒手人寰。几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《戈尔德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片，而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其他作品，但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排。这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发，临死似又重回故里。

风景依旧，人事全非。这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方面说，都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志，演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃内省，少年天才一变为沉思稳健的智者，持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本成了一个象征。古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中，天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本。

古尔德的两次录音版本中，很多人在音乐背后听到了演奏家两种截然相反的人生态度。早年的意气风发和英姿勃爽。晚年让位给老人面对死亡时超然的平静。让我们来看看现场拍摄的纪录片：电视镜头中，古尔德身著深蓝色的布衬衣，袖口忘了系扣，脸色疲惫，容面苍老。他几乎蜷缩在钢琴上，戴著老花镜的眼睛死死盯著琴键，似乎要看破钢琴这件乐器的整个奥秘。熟悉青年古尔德英姿的人看著古尔德一步步走向老态龙钟的晚年，不仅会感慨时光的流失和岁月的无情。然而，随著音乐声响起，观众会逐渐忘却一切，开始被古尔德对音乐的投人所打动。荧屏上的古尔德依稀仍和年轻时的他一样，演奏时手舞足蹈，摇头晃脑。只见他嘴里不停地哼唱著音乐，只要能腾出手，就会做出各种自我指挥的动作。

回想一下，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品。“五十而知天命” 。正是这同在垂暮之年的古尔德，只有这同在垂暮之年的古尔德，参透了这最后一道宿命的咒语。“朝闻道，夕死可矣”。古尔德在大彻大悟之后死去，这也许是成就他艺术生涯的最完美的一个句号。（以上内容转载自短歌行）

[upload=jpg]Upload/200562620544457260.jpg[/upload][upload=jpg]Upload/200562620545652058.jpg[/upload]

<<純粹而完整的世界：巴哈十二平均律>>

舒曼曾說：「將『平均律鋼琴曲集』作為每日必備的課業，你必能成為一位出色的音樂家。」

事實上，許多偉大的音樂家都曾認真研究這套曲集，莫札特與貝多芬都曾親筆抄寫其中的一些賦格曲，蕭邦在寫前奏曲之前也曾細心研究過這本曲集，大指揮家畢羅則將它們比喻為音樂上的「舊約聖經」，認為是鍵盤音樂中最重要的作品之一。

巴哈的「平均律」共有兩卷，每一卷各有二十四首前奏曲與賦格，所以這套作品也被稱為巴哈的「四十八首前奏曲與賦格」，各自具有獨立的特性，分別以二十四個大小調寫成。在巴哈之前並非沒有人寫過包含二十四個調的曲集，Johan Kasper Fischer（1665-1746）曾以十九個不同的調，譜寫二十首前奏曲與賦格，1719年，Johann Mateheson也寫過包括所有調性的數字低音練習曲集。但是，巴哈的「平均律」卻是第一部完整且具有全部調性的鋼琴曲集。

這套曲集的誕生，不僅證實了自由調律法的可行性，使得各調性之間能夠自由轉調，並且在形式、風格上也顯得多彩多樣，第一卷中直接採用了巴哈的鋼琴小曲集，而第二卷則包含了時期更廣的一些作品，其中甚至有一些接近初期奏鳴曲式的作品。巴哈的賦格曲寫作手法，更是達到了顛峰造極的境界。

許多鋼琴家以這套鋼琴曲集作為每日練琴的課業，從其中練習技巧、訓練音樂性、掌握音樂的奧妙。從留下的錄音中，我們可以聽見李希特（Sviatoslav Richter）速度稍快、但是動態十足、充滿情感幅度的演奏；還有匈牙利鋼琴家席夫（Andras Schiff）晶瑩剔透、一顆顆珍珠般音色的音符；以及杜蕾克（Rosalyn Tureck）生命力盎然的巴哈。當然，還不能遺漏了顧爾德（Glenn Gould），這位特立獨行、但是每每有令人拍案叫絕的詮釋的鋼琴怪傑，只是聽音樂的時候，可能要習慣接受聽見唱片中他時時發出的低吟。

如果音樂家要每日研究巴哈的「十二平均律」，那麼作為一位愛樂者，每日聆聽這套偉大的作品似乎也不為過。最近音響裡每天幾乎放的都是這套曲集，而且百聽不厭。當唱片多到要煩惱今天該聽什麼，甚至想不出什麼適合現在的心情時，選擇巴哈從來都不會令人後悔。這陣子聽得最多的是李希特版，巴哈的音樂在他手底下，除了結構與規律之外，一首首前奏曲與賦格都顏色鮮明了起來，在這完整的世界裡，情感顯得多麼純粹。



以下是1754年出版的巴赫讣文中对他的音乐成就的评论。

“若曾有作曲家能将复调音乐发挥得淋漓尽致，那么一定是我们深深悼念的巴赫先生，若有哪位作曲家能将深沉的和谐之美以极其巧妙得手法表现，那么一定是我们的巴赫先生。从未有人的作品蕴涵如此有创意的想法，其他作曲家的作品只能称的上是干涩的练习之作。他只要听到主题---似乎是在同一时间---便能预料到作曲家的处理手法和所有的巧妙之处。他创作的旋律极不寻常，总是多样而且富有创意，和其他的作曲家截然不同。由于他的个性端正，因此吸引他发掘严肃、精巧、深远的音乐。而他在适当的场合、也能调整自己的角色，以较为轻松诙谐的方式演出。他不断研究复调音乐，即使再庞大的作品只要稍微浏览便能完全掌握。他的听力非常敏锐，既使是在大型乐团演奏时，也能听出十分细微的错误。遗憾的是，他极少能碰到不需要他费心发现错误的演奏组合。

当他演奏时，非常在乎精确，对节拍的掌握几乎到了惊人的地步。如果我们姑且忽略未来可能出现更好的管风琴师和键盘乐器演奏家的假设，我们可以毫无怀疑的宣称，巴赫是古往今来最伟大的管风琴师和键盘乐器演奏家。或许有许多著名的人物已在复调音乐的领域取得了不少成就，但是的双手和双脚是否能象巴赫那般灵巧？若有人曾有幸聆听大师的演奏，又不因嫉妒之心歪曲判断的话，便不会有一丝一毫的怀疑。

他的创新理念始终与众不同、前所未见、充满丰富内涵，而且始终是美丽的。他将这些理念诠释的多么完美！他的每一只手指头都同样灵巧，能把音乐的准确性毫无阻碍地表现出来。在巴赫之前，日尔曼乃至其他国家最伟大的键盘乐手鲜少使用大拇指，但是巴赫自己发明一套方便的弹奏方式，可以轻轻松松地使用每一个手指头，他还能以双脚踏脚键盘。弹奏出许多高明乐师既使以双手也无法演奏出的音符。他不仅通晓管风琴的演奏方法，还能以高超的技巧将各个音拴串联使用，让每个音拴的音色发挥到及至。巴赫对于管风琴结构的了解非常透彻，有一回他在一所离他长眠之所不远的的教堂里试奏一组新管风琴，当时制造管风琴的师傅已经年纪老迈，巴赫的检查可说是少有的精确，整个工作完成之后的殊荣不仅仅属于老师傅，同时也属于巴赫”
　  提供人:星夜钢琴手-钢琴论坛 星夜钢琴手

[upload=jpg]Upload/200562621141826550.jpg[/upload]

我第一次听到巴赫的作品是他的E大调小提琴协奏曲第二乐章，我当时并不知道这是谁的作品，只觉得忽然进入了一个凝重、忧郁而又充满着怜爱的陌生世界。
    谁又能想到，短短三年之后，钢琴家格伦·古尔德竟然不费气力地闯大了我的音乐世界，并且迅速地占据了核心地位！那是有一次听说友人手中有一盒巴赫的钢琴磁带，出于对巴赫的热爱，我自然是要借来听的。至于格伦·古尔德，我虽听说过，但当时并没有因为是他演奏的而高兴不已。这盒包括有意大利协奏曲(BWV971、托卡塔(BWV914)和帕蒂塔第4首(BWV828)的磁带正是编号为CBSMYK42527的CD的内容。我当时听后并没有什么感觉。那时我还沉浸在贝多芬与布拉姆斯的悲壮之中，对古尔德的风格感觉不出什么"也是理所当然之事。但是出于对巴赫键盘乐的难得一遍和一点点直觉，我还是把它录了下来。两面一共才44分48秒，当时还觉得空白磁带剩了那么多挺可惜的。
   直到有一天我在众多大师的圣殿中漫游得有些筋疲力竭，而且也似乎有些觉得大师们并未注意过我的存在与否，我不禁产生了一种莫名的失落感。这时我又听了古尔德的那盘磁带。我自觉不自觉地想在巴赫的音乐中寻找一种在壮美的宇宙中孤立存在的人所能达到的精神境界的极致，那是一种同自然发自肺腑的交流。此时自然把它最沉静的一面完全展现给了你，你也把你所了解的自己完全显露在了他面前。这在巴赫的小提琴与大键琴奏鸣曲和无伴奏小提琴奏鸣曲中最为显著。然而再听到古尔德的演奏时我就像头上挨了一棒子，完全地迷惑了。这哪里是巴赫呀，我只感觉有个人在我的身边不规则地转着圈，一边手舞足蹈还一边自言自语。他似乎若无其事地与你聊着什么，可当你试图去听时却又听不到了。他虽然表面上让你摸不着头脑，可总觉得他好像有个明确的目的。我好像明白了些什么……
   从那以后，我几乎每天晚上睡前都要听几遍这盒磁带，不管白天心情如何，古尔德总能给我一些童话般的新奇之感。我的床对面是一扇大窗户，窗外是另一所宿舍楼，每个寝室的日光灯晚上都闪烁着球状的银光(我的眼晴近视)，每两个银球之间是纯净的黑色，上面是深蓝的星空。面对着这神奇的景色，我进入不古尔德的世界:不知为什么，第4帕蒂塔序曲的几小节引子总能使我感动得热泪盈眶，这种清澈见底的感人力量我至今说不太清楚从何而来。在序曲接下来的部分，古尔德拉住我的手一同飞向了他的世界，此时的他，再也不像开始听的时候感觉到的那么若无其事地自已转着，而是一边走一边诚挚地向我介绍着旅途中的一切。这是怎样的世界呀!没有任何具体的东西，却没有丝毫空荡荡的感觉，只有黑色、蓝色和银色相互交织着，一切都是那样的和谐、美妙。忽然，我感到了一种莫大的安慰力量，这种安慰不像听其他曲子时感到的是一种把伤口抚平的安慰，在这里我几乎忘记了考虑自己是否还有伤口，不知什么时候已经被换上了一颗晶莹纯净的心……接下来的阿利曼德舞曲中，古尔德停了下来，但不时随意地走上几步，像在跟我诉说着什么，却又不同于往日我所关心、困惑的一些问题，我竟然深受感动。第三段的库朗舞曲最令我激动，因为这时古尔德在给我开辟心境，指明道路，同时鼓励我在将来的某个时间能够再与他相会。那种真挚朴素的情感，实在使我的眼泪又一次忍不住夺眶而出。古尔德是我真正的朋友，这是毫无疑问的。在短暂的情曲过后，萨拉班德舞曲向我展示了一个最为神奇的世界，我似乎来到了一口井中，水清澈得让人感觉不到它的存在与井的大小，只觉得一切都亮晶晶的。在这里，我的一切情感似乎都凝固了，连我前几段的感动都已不知不觉找不到踪影。我几乎变成了井的一部分，一切都无声无息了，没有欢笑，更没有痛苦。啊，一瞬即是永恒，这分明是澄明的境界呀!
     我开始认真考虑我对西方音乐的看法，整个西方文化史从某种意义上可以说就是人类探究人的本质的历史，科学就起源于人类对自身的不理解。西方音乐史(这里只讨论巴赫以后的)也是这样，贝多芬、舒曼、柏辽兹、瓦格纳、布拉姆斯、柴科夫斯基、马勒、德彪西、肖斯塔科维奇、巴托克、勋伯格、斯特拉文斯基、梅西昂、布莱兹乃至凯奇，他们风格虽然大相径庭，但在那神庙的废墟上却已经能隐约感到他们的灵魂在积蓄力量和酝酿机会，他们的出现似乎是不可避免的，因为他们都在对人性试图做出自己的时代解释。在中世纪人类对上帝的无限渴求背后已经预示着唯理的科学技术把本不那么严谨的世界撕成无数碎片。音乐也是如此，各位音乐大师们各自构成一环完整的锁链，不知不觉地又向音乐的源头靠拢，组成一个完满的圆，从而完成一个类似1+1=2的证明。而格伦·古尔德则很难归入这个圆中的任何部分，他在这个圆外独立地画着自己的圆，这个圆没有完成什么证明的命中注定的责任，却有着它独立的圆满性和不可抗拒的魅力。虽然古尔德一生主要演奏巴赫，但其意义却早已远远超出了一个演奏家的范畴，巴赫的音乐只不过是其实现自身的最有利工具。也许在古尔德看来，用这种最"基本"的钢琴演奏的赋格由是最贴近人本身的东西。在这里，整个的宇宙似乎已浓缩成了一口亮晶晶的井，而这口井中装的不也正是他那清澈的心吗?在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有---点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是-层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有---段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。
     澄明之境，这一我认为暗含于西方文化核心中的最高境界，在他们两人身上得到了最完美的体现。在现今社会，每个人的思想深处都潜藏着分裂与崩溃的危险，我们与自然，与社会，甚至与我们自己的内心越来越疏离，在此时忽然听到格伦·古尔德银色的童话般的奇妙世界，怎能不使我们感动得流下热泪呢!说来似乎也可笑，我现在古尔德的演奏还只有那一盒磁带。但我觉得仅那三首作品已足以确立古尔德在我心中的地位了，而且我似乎也并不需要经常地听它，因为格伦·古尔德早已在我的心中扎了根。( 张卜天)

古尔德的其他一些作品:
[upload=jpg]Upload/200562621514639363.jpg[/upload][upload=jpg]Upload/200562621522978634.jpg[/upload]

[upload=jpg]Upload/20056262029431248.jpg[/upload]

[upload=jpg]Upload/200562620344210009.jpg[/upload]

巴赫的二、三部创意曲
　　巴赫的音乐，给人以沉思和哲理的东西，就听过的而言，目前只是觉得他的声乐作品、平均律和无伴奏小提中的“恰空”，再是一些theme and variations的东西比较突出，其它的都不是很明显。像这些大量的键盘乐，尤其是二、三声部的创意曲，我只是把它当作一种游戏来听；听那几个声部，翻来覆去地交替，发展，变化。
　　以前我总是以为Gould的巴赫是在模仿的古钢琴的音色，极其简短有力的触键，借此去挖掘音乐中的那个时代的感觉和意境。而现在我不这么看了。其实Gould的巴赫根本就不是本真的。他只能说是更有个性，以他自己的方式去诠释巴赫的音乐。他所要挖掘和表达的是巴赫的什么？不是那个时代的特征，而是在借助巴赫的音乐来表达自己的思想与理念。
　　当艺术作品创作出来时，它已经有了自己独特的生命力；已不再仅仅依附于原作者的原始意图。20C更是如此，艺术不再依附于对某一个观念或物体的描绘，而是创造一个与真实世界相对的另一个客体，投入于建设一个全新的人为的境界。所以说Gould的演奏，其实是在追求对自我个性的超越。他创造了一个主观的艺术世界。理性而又狂乱、迷惘、禁锢自我和孤独——典型的后现代主义的气质与特征。听着巴赫音乐的全新的意境，听Gould固执地一遍一遍地重复：生活本是如此，生命本身如此。
　　最后提提编曲。这张唱片的二、三声部创意曲，编排很特别。Gould把不同声部的各15首，一共30首曲子全部打散，然后按照调性来重新穿插编配（就是说在每一首二声部创意曲后配上与之调性相同的三声部创意曲）。这种排列很具新意，而且听来也是那么和谐，仿佛巴赫的原意就是这样编排的。

[upload=jpg]Upload/200562621532878834.jpg[/upload][upload=jpg]Upload/200562621533987785.jpg[/upload]

目前坛子里象shinelb兄这般一心一意为本坛网友谋利益的人真是不多了，致敬。

记忆中有四次哥德堡的录音可寻，第一次还是1955年以前在加拿大录过一次，好像只在加拿大的一个小厂牌出版过。

名级潜水艇 在 2005-6-27 11:32:46 发表的内容 太阳老头儿 在 2005-6-27 11:29:38 发表的内容 hofmann 在 2005-6-27 11:18:28 发表的内容 记忆中有四次哥德堡的录音可寻，第一次还是1955年以前在加拿大录过一次，好像只在加拿大的一个小厂牌出版过。 是CBC公司，应该是加拿大一家著名的唱片公司了！ 太阳兄觉得59年的录音怎样？

真是抱歉，我只有在CBC录制的那一版，其他的版本至今尚无缘聆听！

一个演奏时摇头晃脑，口中不停地哼唱着音乐，两只手轮流做出各种怪模怪样的指挥动作的大钢琴家
可惜刚刚度过50岁生日，却不幸突发脑溢血，猝然过世.

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气，温度，心情，生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底挖出温暖。把巴赫平均律或赋格的艺术放进音响，手插在裤袋里在屋里遛达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。

小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫明的忧郁和盼望就涌上心头，积累成几分凄惶。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫歌德堡变奏曲吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。

不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更象天使。

古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好象驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪横天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷至此。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰，海浪，田园。他自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹， 三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地。远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑，迷失，只顾一古脑地变着魔术。作为尾声的第30变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。可是我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一幅古怪任性的样子，象是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫。近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而歌德堡的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米加。孤独的古尔德秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。

不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声丁当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花。下次再听你的暮年的歌德堡好不好。今晚我们接着听英国组曲。

此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体;仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好象冲锋陷阵着要撞破节拍的藩篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在， 但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比歌德堡低得多，连孩子都可以弹。不过谁能象他， 从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉出万种风情。萨拉班德，小步舞曲，库郎特。这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？

没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里一段繁华。 (老马)

[upload=jpg]Upload/200562621325154085.jpg[/upload][upload=jpg]Upload/20056262133382847.jpg[/upload][upload=jpg]Upload/200562621331122123.jpg[/upload]

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气，温度，心情，生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底挖出温暖。把巴赫平均律或赋格的艺术放进音响，手插在裤袋里在屋里遛达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。

小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫明的忧郁和盼望就涌上心头，积累成几分凄惶。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫歌德堡变奏曲吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。

不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更象天使。

古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好象驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪横天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷至此。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰，海浪，田园。他自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹， 三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地。远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑，迷失，只顾一古脑地变着魔术。作为尾声的第30变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。可是我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一幅古怪任性的样子，象是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫。近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而歌德堡的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米加。孤独的古尔德秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。

不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声丁当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花。下次再听你的暮年的歌德堡好不好。今晚我们接着听英国组曲。

此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体;仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好象冲锋陷阵着要撞破节拍的藩篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在， 但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比歌德堡低得多，连孩子都可以弹。不过谁能象他， 从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉出万种风情。萨拉班德，小步舞曲，库郎特。这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？

没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里一段繁华。

hofmann 在 2005-6-27 11:18:28 发表的内容 记忆中有四次哥德堡的录音可寻，第一次还是1955年以前在加拿大录过一次，好像只在加拿大的一个小厂牌出版过。

是CBC公司，应该是加拿大一家著名的唱片公司了！

看来大家都喜欢古尔德啊，发几张古尔德的CD：
[upload=jpg]Upload/200562714235444360.jpg[/upload]