友人不止一次对我说，听巴赫，如朝圣。他说，巴赫盈耳之时，只有感动、惊讶、或如面对圣明的崇敬与惶恐，任何溢美都是多余……于是，我亦肃然，对巴赫，一直不敢有一字的议论。因为自知，一个业余得无法再业余的“音乐爱好者”，妄论乐圣、不，音乐之父，肯定是一种罪过。
但今天却突发大不敬的冲动，要讲几句巴赫了——或是妄论吧？！也不知会招徕多少砖头!?
我之听巴赫有限，最熟的就是《摇篮曲》、《G弦上的咏叹调》、《勃兰登堡协奏曲》，还有就是我谓之圣咏的合唱，比如《啊，主耶苏与我们同在》之类的四声部众赞歌，或者康塔塔什么的，再就是一些常听而从不考究其名的器乐曲、钢琴曲。
巴赫的音乐柔美。听巴赫，没有强烈的听感刺激，挥之不去的是幼时躺在母腹的感觉。
巴赫的音乐平和。听巴赫，那有什么步入歌特式教堂的悚栗，洗心革面的惶恐，他的旋律，如诗、如梦，是烈日下的清凉、月下的沉思。
巴赫的音乐亲切。听巴赫，总给我带来一种世俗的快乐，一种源于心底的感激：活着真好！
我不懂德文。听说，“巴赫”一词，原意是“小溪”。既是小溪，注定不会有五湖四海的浩淼，惊涛骇浪的气势。小溪就是小溪，清澈、坚持、恬静、不息。它，孕育了无数的江河湖海，是伟大的始祖，是平凡的伟大。我懂得巴赫所以是音乐之父的原因了——只因他本就是小溪的命，不是有这样的谚语吗？“不怕生坏命，就怕改错名”，感情，他的来世，就是要这样潺潺流续三百年，滋养、成就贝多芬们的！而且，这小溪，还会继续流下去，流下去，直到永远、永远……
巴赫的音乐依然荡漾。
我就这样，任巴赫随着柔和的音响，散落空间，充盈角落，不象听《哈利路亚》那样庄严、听《英雄》那样肃穆、听《命运》那样惶恐、听《田园》那样脱俗……沐在巴赫的清风里，读叔本华、读尼采、读卢梭、甚至《道德经》、《心经》、《金刚经》、《大学》、《中庸》，又或者唐诗、宋词、汉赋、元曲，直至与小女发颊相触，埋头灯下，探究难题，或者慵倚“马杂”，轻摇团扇，伴着凉茶淡酒，和夫人慢言细语，谈论家常……
