《戴军用耳机的孩子或穿过铁幕的秘密聆听》
我曾是一个戴军用耳机的孩子，作为一名秘密的聆听者, 当年, 和我的那些诗人朋友们躲在无人的被关闭的工厂屋舍, 用低音量听短波电台的古典音乐节目, 那个时候我连贝多芬都不知道, 1975年, 我多大了?还是一个不懂事的孩子。
我还记得我第一次戴着军用耳机, 在姐姐们的家里听国外电台的拉赫玛尼诺夫, 干扰噪音太大听一会就受不了。姐姐们穿着军装, 秘密地读黄皮书,比如〈〈带星星的火车票〉〉〈〈人岁月生活〉〉和地下手抄本的诗歌, 从她们那里,我第一次读到了食指的诗歌<相信未来>。是的, 我相信未来, 但怎么也没想到过了20年后, 我才见到了诗人本人------在我的一位诗人朋友的厨房饭桌上, 沧桑是多么让人惊心啊。
在那个铁幕的年代里, 姐姐们如同被流放的公主们, 带我去看军队内部的革命样板戏排练。她们之间却在谈着的是被秘密偷运过来的拉赫的黑胶唱片, 因为找不到唱机,她们甚至没有办法来听。而有多少个秘密的夜晚, 我见证着她们美丽的17-18岁的青春, 是在轮流用军用耳机在听国外古典音乐电台的时间中度过的啊。我秘密地见证着这一切, 这一切是我后来坚定地收集俄罗斯唱片和写作的理由吗? 而她们用过的那军队耳机, 是什么牌子的呢, 充满了持不同政见的味道, 和少女们芳菲的味道。而多年以后, 当我坐在诗人画家严力的家里的时候-----那是1992年? 我想起的却是我小时候用军用耳机听到的拉赫那穿透了铁幕的音乐。严力是中国第一代的诗歌先驱性的人物, 那天大家都是谈论诗歌, 唯有我一个人被他们的朗诵变回了一个“戴军用耳机的孩子”。
说起来到今天, 我用耳机听音乐的时间加起来也没有超过10个小时。但我却是一名耳机的秘密爱好者。在我看来, 即使我还是一个很小的孩子的时候, 我就相信, 用那些耳机听音乐, 是一件多么秘密的聆听历险啊? 我们在那个年代, 一边小心翼翼地听古典音乐, 一边耽惊受怕地提防有人来敲响你的门, 而戴着耳机听音乐, 在那个铁幕的年代里,---是一种逃避被监视的最好办法。
就这样, 我第一次用耳机听了拉赫、老柴的音乐。现在, 我有了1000多张古典音乐唱片后, 我发觉, 有时候我最怀念的还是在姐姐们的家里, 用她们搞来的军用话务耳机来收听秘密电台的时刻。在那里,我的美丽又神通广大的姐姐们用音乐修改了我的一生---我的被用来聆听音乐的一生，我的孩子般的秘密的听或者秘密地向往。
昨夜, 我在网上看到了被英国音响媒体称之为“挂在耳边的两只小音箱的”AKG K1000。我后来进入到AKG的网上.心底带有一种秘密的战栗：把一款AKG比喻为“挂在耳边的两只小音箱”，真的是诱惑人啊, 我又想起下午我把玩了铁三角那漆黑酷极的外包装。有一款欧洲的耳机要20多万元才可以买下。而我自己的理想, 过一段自己有点钱了,就买2对铁三角或者是AKG的耳机,2000多元的入门级就可以了, 从那里面说不定可以重听到我们的青葱岁月---那有着拉赫玛尼诺夫前奏曲的秘密的古典时光。在那里, 少女们依旧为穿过了铁幕的音乐流亡女神而颤栗。
ps,
现在,爱乐圈里用老柴,老肖来谈论柴可夫斯基,肖斯塔科维奇什么的,表达的是一种家里人的亲近。而在那个年代, 在我的姐姐们的戴耳机的秘密生活中, 为了逃避危险, 为了要自由地活下去, 我们用老柴、老肖来当作的是一种暗号, 一种躲避危险和被揭发批判的安全通行证, 一种精神流亡的代称。我还记得她们经常说起的一个名字：马政委------多年后,我才知道她们口中的马政委不是送她们军用耳机的什么军人, 而是大名鼎鼎的马勒。不过,这也太离谱了吧。我至今仍旧不知道, 少女们为什么把多愁善感的作曲家马勒称为政委, 在我听了100种马勒的唱片之后, 我仍旧找不到他们之间的联系。所以, 当年, 那些监视者和迫害者们肯定也不会从马政委这3个军事管制的的字中闻出些微资产阶级反动、离愁的异味。我想。
旧作以纪念这个疯狂的时代
