“现在我就坐在它的树荫下。
而且身边是我常常想念的别了四五年的朋友。
我将怎样称呼我这位朋友呢？我曾在诗中说他有常有温和的沉默。有人称他为一个高洁的人。高洁是一个寒冷的形容词，然而他，就对于我而言，是第一个影响到我的生活的的朋友。他使我由偏急，孤傲和对于人类的不信任变得比较宽大，比较有同情。......”
－－选自何其芳《树荫下的默想》
这段文字好像是为我的那位朋友度身写的。我们失散了不是四五年，而是十年。十年前我是一个每周拿30元生活费的高三学生，常常胆怯地徘徊在上海九龙的门口，也羞怯地徘徊在音乐的门口。我勇敢地每月拿出100元买一张唱片，我丧失对高考的关注；所有的同班同学视我为异类，捉弄我，而我象一头孤兽那样咆哮。然而是他的温暖的微笑，让我感到自信。
我第一次跑他家去，我看到了平生不曾见过的那么多唱片。他躲在他的小房间里，吃饭就是随便对付，电话也懒得接，他的全部就是音乐。那个时候没有拷机，没有手机，他换了新房后，甚至连电话也没有了。上门都是突兀的拜访，然而从来不担心他不在，骑车到他楼下便听到音乐，于我而言，那是天籁。
后来他觉得做大学老师钱太少了，乃至于阻碍他购买大套的唱片，他跑到一家日资公司做一个小小的技术人员。他跳槽后我第一次去，发现满屋都是新唱片，他一张张地数给我......他说，你看，到底有3000块工资，买的东西都不一样啊！他说的时候，脸上充满温暖的笑容。3000块从此成为我一个神圣的择业准则。
再后来，我果然高考不顺利，跑到一个人们戏称为“黄鱼大学”的地方。同一年丧父。我跑去的时候，他知道这些事只是“哦”了一声，然后继续谈音乐。那天他送我两张唱片，一张是贝多芬的TRIPLE CONCERTO,一张是皇帝。他无意地说，也许要移民加拿大，如果真的走了，看来唱片的1/3得送给我。我一出门就哭了。我哭着骑在漆黑的寒冷的路上，好像失去天籁那种哀恸。
下一次的到访就吃了闭门羹。我带着不祥之感连续三晚拜访，结果一样。我尝试着往那个地址写信，都被退了回来，好像一个人会这样的蒸发。从此我孤独地走在音乐的道路上，不觉10年。
我做过一些冠冕堂皇的工作，也做过艰苦无聊的工作，我哼着马勒去上班，我知道我如果不哼，我一天也做不下去。......最终，我还是失业了。乃至昨天和两位网友一见如故地谈论音乐，激动兴奋之余，又怀念起这位大哥。他大我一辙，今年该40出头了，他叫陈卫杰，不知有谁认识他呢？
最后我引用何其芳同文里的片断作为结束：
“在一封信里他写着：”我宁愿挑葱卖蒜，不和那些人往来。“那些人是什么人呢？不待推测。我就想到那是充满各地的闭着眼向社会的上层爬的人们。后来他又寄一些新的小诗给我，当我读到其中的这样的一首：
我愿是一个拣水雀儿
在秋天的田坎上
啄雨后的露珠
我起了很多感触。我联想到一位古代的愤世者的话：”世间无一可食，亦无一可言。“”
