bach的《哥德堡变奏曲》是键盘乐的绝对名曲。自有录音以来，著名的演奏不计其数，近年来各种录音更是纷纷出笼。本文分别针对26种主要的演奏版本加以比较。
古尔德的四次录音
只要提到《哥德堡变奏曲》，就绝对会先想起加拿大怪杰古尔德。古尔德目前有四种全曲录音发行，分别是CBC加拿大国家广播公司（1954）、CBS录音室（1955）、萨尔兹堡音乐节（1959）、CBS录音室（1981）。1954年的广播录音，已经有自我沉溺的情形出现。此时他的怪异程度还算是普通，主题用了2分42秒，第14变奏声部相当清楚，但有点急、有点乱、有点冲。第20变奏交错来去，与55年版颇为相似。但是55年版的主题只剩下1分52秒，间隔不过一年，遍有如此大的变化。每个变奏，只要原本速度较慢的，一律快10秒以上。如第1变奏快了11秒、第2变奏快了8秒、第3变奏快了22秒……。不知道这一年之间发生了什么事，让古尔德「快」了起来。但同时他也展现了活力充沛的生命力，注入了每个变奏之中。54年的还有一点点学究味，55年版则完全没有，已经是完全属于古尔德个人的哥德堡。当然也更沉溺了，听起来，是在他自己的国度里演奏，自得其乐。演奏畅快非凡，不知不觉被感染而兴奋起来。古尔德的演奏就像是迷药。bach这些看似单调的音符，在他手下就一点也不bach了。1959年版是世界首度发行，在萨尔兹堡的莫扎特纪念厅，一开始竟显得有点拘谨，但不过十几秒的时间，他就进入了自己的世界。与四年前比起来，狂狷的特质收敛了不少，取而代之的是更多的歌唱性、更具音乐性。奇妙的是两个声部时而交织缠绵、时而形同陌路，让人耳目一新。
1981年的传奇录音。此时已经不再做现场演奏很久，他的世界更封闭、更属于自己。演奏之间偶而有梦呓般的呻吟声，有时听来还向是哀嚎，也不知他到底是痛苦还是享受。这是在旅馆录的，工程师把门窗玻璃用隔音棉遮遮补补，就录了起来。在后段还能听到隔壁房间有人在拉小提琴、大声说话，蔚为奇观。他光是主题就用了3’05，而1955年时却只用了1’52！但是主题的慢，不代表后面每一变奏都跟着慢。就拿前面提及的第14变奏来说，1’03的长度，只比1959的现场慢了4秒。81年版用个譬喻来说，就像是个大弹簧，古尔德用双手一下子拉，一下子压，速度变化就是这么随性。但是他并不是用速度来搞怪，他的演奏更富思考性、更富哲理。有时不能肯定他到底想要表达什么，但是他的想法却藉由音乐直接注入到你的脑子里。古尔德的演奏很像是福特万格勒的指挥，没有一次录音是近似的。
不知为何，古尔德系列在台湾是中价版卖高价位，但也只能默默接受。
bach双雌-杜蕾克、尼古拉耶娃
杜蕾克（Rosalyn Tureck）是美国当代最杰出的一位bach演奏家兼研究学者，而尼古拉耶娃则来自苏联，身份地位与杜蕾克相仿。两人的bach诠释有着天壤之别，却都具有强烈的个人色彩。先看看杜蕾克的演奏。目前笔者手上有三种版本，分别是1988年、1992年与1998年。杜蕾克的演奏特点，就是她的钢琴触键有点像是在弹大键琴。拿第14变奏、第16变奏、第20变奏来说，她刻意让钢琴音的延长减短了，造成类似大键琴的效果，而在强弱对比上，也颇似大键琴的对比。这些造成她极为独特的个人色彩，每一段变奏之间的相互关联性似乎被割断了。虽不能说是完全割断，不过彼此之间的联系似乎仅能以「藕断丝连」来形容，独立性较高。1998年是她的一个新的里程碑，由DG出面，她在汉堡录制了全新的《哥德堡》。此时她虽然已经是85岁高龄，但听来仍然身手矫健，听来与92年在圣彼得堡的实况没什么两样，但她更注重主要声部的表现。笔者曾经在网络上看到一位外国朋友自己选的十张「不听会死」的唱片，杜蕾克的哥德堡竟然是其中之一。这也说明了杜蕾克在bach键盘乐演奏界的重要地位。
尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva）的诠释也很个人化，喜欢的人会拜服不已，但是反对者可能会嗤之以鼻，认为她的演奏是不入流的。为何会有这么大的差异？从背景来讲，俄国未曾出过让人完全信服的bach演奏家，尼古拉耶娃是个异数。她的演奏与杜蕾克是完全不同的类型，但仍具有高度的说服力，在技术层面上，或许比杜蕾克要更高一些，但在渲染力上则稍弱。笔者的意思是他们这两方面的差异其实也很不大，但终究是有点分别。
后继而起的钢琴家们
近十年来，首先引起注意的钢琴演奏版本应该是巴伦波因的现场演奏。巴伦波因会去弹哥德堡，真是有点始料未及，因为巴伦波因在浪漫派曲目取得了不错的成绩，而且又转向指挥界发展，怎么会对巴洛克的bach作品感兴趣呢？巴伦波因是自头彻尾的浪漫，光是时间就整整弄了80分钟。颇有交响式的效果，庞大的架构、宏观的视野，让人可说是耳目一新。不过这样的诠释也的确让人非议。当初发行时的毁誉参半便肇因于此。或许是因为身兼指挥之故吧？
嘉里洛夫（Andrei Gavrilov）是俄国钢琴家之中勇于挑战《哥德堡》的一位。有尼古拉耶娃在前，虽然不免有点阴影。他有一个很沉稳的开始，有点像《展览会之画》里漫步的感觉。不过从变奏开始，嘉里洛夫就活像一尾游龙，很现代、很流畅、很过瘾。听听第3变奏的开头，竟让人有在听贝多芬奏鸣曲的错觉。
在东方人的演奏家中，有两位杰出的女性录制了《哥德堡》，一位是台湾的陈必先、另一位是日本的伊藤荣麻。陈必先的演奏轻巧精致，没有太过强力的表现，技术性略逊于两位女前辈尼古拉耶娃与杜蕾克；但是在听惯了「重味」的演奏，陈必先的版本就像是一溪清流一般，颇有清粥小菜、去油腻的功效。至于来自东瀛的伊藤小姐，则有干净清晰的触键，落指清脆典雅，颇收古典之美。与陈必先相仿却又有点不同的，是陈必先比较「小家碧玉」，而伊藤荣麻则较为「大家闺秀」。在录音方面，伊藤的版本较为丰沛，而陈必先则清瘦些。
与杜蕾克同样来自美国的钢琴家艾德威尔（Edward Aldwell），也号称是当代的bach学者之一。他的演奏与杜蕾克截然不同，没有太多的个人色彩在其中，技巧娴熟、诠释温文，相当符合研究学者的气质。对一位习琴者而言，若要寻找一个版本对着谱研究，艾德威尔版是很好的选择。不过如果想要过瘾的，这里的演奏并不会让人感到兴奋，因为艾德威尔根本就不是以此为出发点。
以bach闻名于乐坛的匈牙利钢琴家席夫（Andras Schiff）的版本则是颇受好评的演奏。席夫初出道时虽然也曾演奏莫扎特、贝多芬，但是真正使他名扬国际的却是在Decca所录制的bach键盘乐曲。席夫的演奏干净俐落，毫不拖泥带水，欣赏他的人认为这是学院派钢琴演奏的经典之作，但是另一方面则有人认为他的人性化不足。笔者的看法比较持中，也就是说这样的演奏方式并没有什么缺点，但是相对的激情或煽动性较为缺乏，与艾德威尔的演奏较为相近。席夫版的另一个优点是录音效果甚佳，很可能是钢琴录音里最好的一个版本。
英才辈出的大键琴演奏
要谈大键琴的演奏，首先不能遗忘的当然就是兰朵芙丝卡（Wanda Landowska）。这位传奇的大键琴家所展现出来的正是一种经典式的演奏，指法实在、表情典雅，无哗众取宠的诠释。事实上，后世的大键琴演奏也大多依循此种风格。可惜的是1933年在巴黎的录音，效果相当贫瘠，大键琴的高频延伸实在不是很好。接在兰朵芙丝卡之后的伟大演奏，是盲眼的管风琴家瓦尔哈（Helmut Walcha）。瓦尔哈的版本并未使用管风琴，而是用了短杆式大键琴（Ammer-Cembalo），在声音上的表现较一般大键琴更为迅捷。瓦尔哈是「眼盲心不盲」的演奏家，他以心眼所窥见的bach音乐，确实充满了人性的温暖与音乐的感动。他的演奏就像在感谢上苍的恩赐，让人感叹bach音乐之奇妙。瓦尔哈的演奏是大键琴版之中最值得一听的演奏，录音也相当优秀。问题是此版难寻，有心者可能要碰运气了。
在瓦尔哈之后，整整17年才再出现了第三位令人信服的大键琴演奏版本：DHM于1978年发行的雷翁哈特（Gustav Leonhardt）版。雷翁哈特无疑是近卅年来最重要的大键琴演奏家，同时又对bach音乐了然于心的重要音乐人物。他的演奏在沉稳里仔细的分析，每个变奏的每个声部都不急不徐，四平八稳的演奏，是所有版本之中最稳定的一个版本（包括钢琴演奏在内）。雷翁哈特的演奏让人更清晰的「见」到《哥德堡变奏曲》的环节脉络，让人对此曲能有更深一层的认识。很可惜的是他在Teldec的录音笔者至今仍无缘一聆。
接着要谈的是三位重要的大键琴家，他们是平诺克（Trevor Pinnock）、卢塞特（Christophe Rousset）与贾瑞特（Keith Jarrett）。平诺克的版本稍晚于雷翁哈特的DHM版，但是在录音效果上较占优势。感觉上，平诺克的演奏较为年轻，虽然没有跋扈飞扬的兴味，但却充满了盎然生机与音乐的趣味。在快速的乐段颇有展技的意味。比平诺克更具青春气息的是卢塞特，这位世所瞩目的年轻演奏家，为《哥德堡变奏曲》注入了一股新鲜的气息。他使用1751年的古琴，但声音颇有生气。若是与雷翁哈特的稳定相比，卢塞特多少有点急促感，但不做比较时则无此感觉。卢塞特所代表的，正是这个时代的大键琴演奏风格，也象征着新生代演奏家们的兴起。
我们不能不钦佩日本人对音乐的用心。贾瑞特的录音是在日本完成的，大键琴则是由日本一位收藏家提供。我们可以感觉到贾瑞特的演奏是全然的典雅，但演奏样式则接近钢琴似的语法。这样的演奏，对听惯钢琴演奏《哥德堡变奏曲》的人而言，是初听大键琴演奏版本的最好选择。贾瑞特的诠释无太过与不及，他将自己的见解很完美的融入演奏之中，不会令人产生排斥感，是很有说服力的演奏。另一个日本的杰出演奏，是日人武久源造的演奏。武久源造是日本土生土长的演奏家，但是对bach的作品颇有见地，是日本著名的bach研究者之一。武久的诠释，声部分离度高，他习惯将左手的部分比右手稍微迟缓一点点，以有点「拖」的手法来显现声部之间的彼此关联。这样的作法更突显了声部与声部之间的相互关系。武久对休止符的运用也别有见解。此版的解说由武久亲撰，洋洋洒洒一大篇，可惜只有日文，无法了解日人的研究成果。
瓦托洛（Sergio Vartolo）的版本是少见的意大利大键琴演奏。事实上仔细回响起来，也似乎没有意大利人演奏过《哥德堡变奏曲》。瓦托洛将意大利的风格注入其中，弹性速度相当随性，因此我们可以听到许多快慢的变化对比，有如在唱意大利民谣般，热情、奔放。这样的演奏并无法与「高贵」的字眼连在一起，就像我们不会把古尔德与巴克豪斯认为是相同风格一样。或许可以这么说，瓦托洛具有些许古尔德式的因子，但又加入了意大利人的歌唱天份。他并不疯狂，只是热情与个性多了点。最后要听的是美国演奏家海登（Seymour Hayden）的版本。海登与瓦托洛是个强烈的对比，他的「守成」成分较多，而瓦托洛属于自己的成分较多。谨守着固定的风格，是海登的大方针，中规中矩的诠释，是所有大键琴演奏中最老成的一位。不喜欢太过个人化的诠释，又喜欢录音效果优秀的演奏，则可以考虑听听海登的版本。
电子合成器与弦乐群
说起西维寇兹基（Dmitri Sitkovetsky），大概有许多人不认识此君，不过他的小提琴家身份在国际上却颇有盛名。他先前便曾将《哥德堡变奏曲》改编为钢琴三重奏版（由Orfeo发行），而这次则是改编为弦乐群版本。这里的《哥德堡》变得抒情化了，原本的风格剩下的不多。新欧洲弦乐室内乐团由西维寇兹基领导，比起三重奏版本是更壮阔丰满了。基本上bach的原来的安排更动并不大，但是他将各个声部分别由两部小提琴、中提琴与大提琴分部齐奏，并且在不足处加上大键琴予以补充。在听觉感受上的确是个全然不同的经验。
笔者最近听到的是一张属于次世代的演奏，由电子合成器（Synthesizer）演奏，演奏者是宫尾祥子。这样的录音，其实迟早会出现的。标题为「今日遇见bach先生」，宫尾祥子使用了Ensoniq TS-12合成器、Yahama W5电子吹管，制作群远赴德国录音。这也是一次全然不同的聆听经验，完全有别于对《哥德堡变奏曲》的任何既有经验与概念。好听与否，笔者个人认为无法作客观的判断，有兴趣的人不妨找机会听听看，可能推翻对bach的固有印象。但是附带一提，宫尾祥子本人也同杨认为bach的音乐是最伟大的，可见虽然演奏理念的世代不同，但对bach的崇敬却并无二致。这也是众多bach演奏家的相同之处。
