林怀民与麦斯基的巴赫大无澎湃新闻记者：廖阳，有改动
首演于1998年，全世界演过164场的《水月》是云门舞集最具代表性的舞码，也是林怀民惊艳欧洲的成名之作。
这部以巴赫作乐，形似黑白水墨的舞蹈，曾让柏林德意志歌剧院的观众起立鼓掌长达20分钟，也曾被《纽约时报》评选为2003年“最佳舞作”。今年8月，作为云门舞集第五部登台东方艺术中心的作品，《水月》将首次来到上海，连演5场。
《水月》的编排，起源于1990年代云门舞者身体训练的变化。
林怀民回忆，很多初来云门的舞者从小就练西方芭蕾和现代舞，云门的训练则以中国传统的太极导引、静坐、拳术、书法为重心，忽然间让他们接受传统的蹲马步训练，他们吃不消，也不喜欢学。
“我鼓励他们尝试，让身体跟地板接近，呼吸吐纳，就像写毛笔字，都是婉转的。做了这些训练以后，舞者身上忽然多了很多种语言，我决定用这种身体编舞，拿这些语言来编舞，于是就有了《水月》。”
1973年成团以来，云门舞集每年都有一百多天时间在外巡演，林怀民也是走到哪，工作到哪。
编《水月》的途中，云门舞集巡演到了德国慕尼黑。有一天，林怀民和舞美设计漫步至慕尼黑街道，抬眼看到一整条街的二楼斜铺了一排大镜子，照映着广场上的人群。他突发奇想，“能不能把镜子放进舞蹈里？”那天晚上洗澡，水花四溅，他转念又想，舞台上有没有可能有水？得到舞美设计肯定的回答后，林怀民就这样把镜子和水搬上了台，取名《水月》。
后来在介绍《水月》时，他常常会搬出佛家偈语“镜花水月毕竟总成空”，他说，他不是要做佛经的论述，而是这句话给了他灵感，给了他一个“空灵”的美学方向——“镜花水月”主要体现在舞美，“空”才是他的创作纲领。他用纸膜代替镜子，在舞台半空搭了一个巨型镜面，又在台上蓄起了水。舞蹈下半段，潺潺流水会蔓延舞台，映出白衫舞者的倒影。尾声处，舞台又会亮出镜面，映照舞者，也映照水中的舞影。“水光潋潋，对影成三人”，恰是《水月》终结时的写照。
为了能在舞台蓄水，云门要在台上建一个水槽，再于此上架一个带坡度的台面，演出后台还放置一个大水槽，内陈2吨半的水。有了坡度，水才能流进舞台，再抽回后台，循环不断。水温是有讲究的。跳舞时，舞者全身毛孔都会打开，容易流汗，为防伤寒和不适，水温一定要有所把控，不能放凉水。于是就有了这一幕：每一次演《水月》，工作人员都要提前烧好水，冬天略高，夏天略低，待水流至舞台，水温要刚好维持在28度，“加一度，舞者就要变成龙虾了，因为他们躺在地上不能动，水会一道一道扑过去。”林怀民笑说，“观众在台下得到的是空灵和美感，舞者们讲的是，今天温泉澡洗得好不好。”清冽的水流和倒影，很容易抢走观众的注意力。但其实，台上最强悍的力量，是舞者的呼吸。他们的眼睛不会看向观众，也不做外扬的动作，始终内敛，靠吐纳呼吸维持动作的齐整，控制并带动观众的呼吸。在有坡度和流水的舞台跳舞，会不会增加舞蹈难度？林怀民很肯定地回答：不会，“幸亏他们有传统的肢体训练，否则站不住脚。他们双腿都扎根在地上，就有很好的下盘，不会摔跤。”
编《水月》时，林怀民一直以巴赫的《六组无伴奏大提琴组曲》做背景音乐，有音乐就有了依傍，才能借力编舞。他原本没想过用巴赫作乐，而是以它做“代用品”，到了半路是要弃用的。毕竟这部“大提琴圣经”太有名了，用了它简直就像要参加音乐考试。
走到最后，他终究没舍得放弃。
拉过巴赫大提琴组曲的演奏家很多，罗斯特罗波维奇、卡萨尔斯、马友友等都有过著名的诠释，林怀民最终选了米沙·麦斯基的版本，因为“他的演奏缓慢而内在深沉，成全了舞者各种延展与下蹲的动作。”巴赫大提琴组曲是巴洛克音乐的代表，林怀民眼里的麦斯基，却将它拉出了俄罗斯式的，浪漫主义的味道，“它沉多了，漫长多了，把音都拖长了。对《水月》来说，它沉，我才能沉下去，给舞者足够的时间打开。”1998年，《水月》在柏林德意志歌剧院首演。演出结束后，3000多个观众集体起立鼓掌，长达20多分钟。
“在西方，他们不能想象巴赫还能这样诠释。”林怀民还记得马友友跑到后台对他大喊“Bravo”（太好了），“我知道我的音乐考试考过了。”对林怀民来说，在德国演巴赫，是一件颇为恐怖的事。身为巴赫的同胞，他们太懂巴赫了，“他们问我为什么用巴赫，我说我一直想摆脱他，但摆脱不掉。巴赫不是德国人，他已经在我家住了20多年，口袋里掏出来就是这个。”欧洲《国际舞蹈》杂志当时对《水月》做过这样一番评价，“东方的太极与巴赫的经典，等待三百年，只为了在《水月》中相逢。”
问他如何看待东方太极与西方巴赫的对话，他说，编舞时，他从未有过东方和西方，古代与现代之分，只有能不能用好的问题。如果一定要用文字形容二者的相通之处，他会用“纯粹性”：这里没有梁山伯与祝英台的楼台会，没有罗密欧与朱丽叶的殉情，没有情节性和戏剧性，完全是纯粹的身体舞蹈。但观众照样可以看得泪流满面。
“我们今天的生活里不太有纯粹的东西。18年来，这部作品一直在提醒我，我们曾经那么纯粹，那么安静，可不可以常常回去？你一不小心就走到了自己不想去的地方，这部作品对我而言，是一个提醒。”林怀民在编舞上是喜新厌旧的，他也从来没有剧本，都是模模糊糊开始做，好像闻到遥远的芬芳，进了森林要摸索着找路，“有时候也会走冤枉路，最后编出来的舞蹈，是不是一定能抓到那个芬芳？不一定，最后的舞蹈就是你走过的地图，踩过的落叶、树枝，遇到的虫和鸟，作品最终呈现的，是你在旅途上所遭遇到的事。”
《水月》就是林怀民和云门舞者，曾经走过的征程。
