一个是厨房里烟熏火燎的菜刀，一个是不食人间烟火的音乐，两个毫不相干的事物被“刀王”李积回嫁接在一起，此后他就以“世界音响发烧友一哥”的名号行走于音乐江湖……
记者/彭军燕 摄影/姬东
李积回像往常一样蹲在书架前擦洗黑胶唱片，书架上塞满了唱片，不堪重负地有点儿变型。他小心翼翼地用一块软布把唱片套上的灰尘擦掉，然后轻轻地把唱片抽出来放到洗碟机里，洗完后再放回去，接着洗下一张，这样的动作他不知重复了几万次。旁边的英国Nautilus音响正播放着俄罗斯小提琴家瓦汀·利宾的奏鸣曲，舒缓的乐声在房间里回荡，李积回干劲十足地洗起了今晚的第103张黑胶。
除了家里塞满唱片的7个房间，不远处十八子集团大楼二、三层的“世界发烧音响博物馆”里还摆着他另外的 200多套音响、80万张黑胶和130万张CD。
2007年12月，全球音响界权威、美国AcapellaPublishing出版社总裁罗伯特·哈里参观了李积回的收藏，说他的黑胶可与美国国会图书馆的相媲美。罗伯特·哈里临走时留下一本书，书的扉页上写着：李积回先生，你是世界音响发烧友一哥。因为李积回的主业是刀具生产，发烧友圈子送了他一个绰号—“烧刀李”。
2014年 4月 14日，《粤商》记者坐在音响博物馆三楼的大厅里，厅口摆着一台钢琴大小的英国 17世纪手摇唱机，靠墙的书架上摆满了书籍和杂志。李积回穿着印有猎豹图案的黑色T恤，宽阔的脸庞红彤彤的，嗓门响亮地跟记者讲起他的音乐故事。
左手刀，右手音乐
李积回与音乐结缘始自少年时热衷的武侠小说。当时国内流行金庸、古龙的小说，他疯狂地阅读，向往“人刀合一”的侠客生活，这些影响后来融进了“十八子”品牌里。
那时，音乐伴随着豪侠一起走进他的生活，由小说改变的电视连续剧主题曲成了他课外生活的主打。他说武侠小说和音乐有异曲同工之处，“让人充满了妙不可言的幻想”。此后，武侠情节和音乐嗜好纵贯他的人生。
1986年李积回高中毕业，开了家歌舞厅，经常徜徉在舞厅震耳欲聋的声贝里。之后，他进入家族企业，跟着父亲学打刀，直到2001年参加广交会才真正“认识”了音乐。
当时，朋友带他去海印电器城逛发烧音响，他发觉发烧器材播放的音乐和舞厅的有着天壤之别，“普通音响听的是旋律，发烧音响听的是感情，好像有个人现场唱给你听，使人跟着音乐一起或回忆过去或神思飘渺、心无万物”。于是他花6万元人民币订购了一套比利时威卓音响。
不久，他发现自己“中毒”了，“听了发烧音响后就再也听不下去一般的音响了”。他想升级音响，却发现玩音响是个赔本买卖。和收藏艺术品不同，任何旗舰音响购置几年后价格都会跌两到五成。李积回有些舍不得，他花十几万元购了新音响，旧的存起来，一路升级下去，几年间累积了七八套音响。他发现同一首曲子用不用音响播放效果不同，有的听起来堂音醇厚，有的听起来舞台感强劲，“可以说是各领风骚”。
至于现在在他生活里雄霸主角地位的黑胶，2004年之前在他的音乐世界里还是个空白。当时，他在一个发烧友家第一次听黑胶，“就像被电击了，黑胶有‘肉感’，不同于CD干涩的数码声”。于是他花600元购买了人生首张黑胶——蔡琴老歌，这张黑胶一直保存在书房里，他说“蔡琴”是他走上黑胶“不归路”的引领者。
之后他不惜工本淘碟，常常花光兜里最后一分钱。所以，每次出差他必做两件事，一是把回程的票买了，二是留出饭钱，剩下的钱全变成了唱片。有时他去欧洲出差，利用一个半小时的午饭时间去书店或图书馆淘碟，气喘吁吁地拎着两大包唱片跑回来。
随着电子音乐和数码技术的发展，唱片渐变为奢侈品，如果不发烧，绝少有人听唱机旋转出来的音乐。而且黑胶不易保存，世界上很多存有黑胶的图书馆近年来批量处理唱片。
于是，李积回成批购买唱片，装满唱片的集装箱从世界各地运到阳江。一次，他从日本一个图书馆购入20万张黑胶，“里面有很多头版和名版唱片”，李积回不无得意地说。
此时，“烧刀李”成了音乐发烧友圈子里的一个符号，李积回打刀的手艺也已炉火纯青，“左手刀，右手音乐”成了他生活的全部，他则以“铁汉柔情、剑胆琴心”形容自己。
两车菜刀换一套音响
午后的阳光斜射进大厅，空气中飘荡着巴赫的卡农钢琴曲，李积回喝了口普洱茶说：“财富上人人平等不可能，但音乐可以，每个人都可以平等地享受音乐。”这也是他创办音响博物馆的初衷。
2007年，罗伯特·哈里勉励他“做得更好”，于是他萌生了办音响博物馆的想法，并开始着手。2009年博物馆初具规模，发展到现在拥有29间视听室和多间器材展示厅，其中最大的视听室是座小型影院，可容纳50多人。
博物馆的视听效果由知名音响空间设计师蒋晓东担纲，每个视听室都按声学混响原理设计，搭配不同的音响，营造出高保真效果。馆内收罗了不同时期、不同品牌的音响，比如ATC、B&W、Cello、Dynaudio、EmmLab等或旗舰或限量版音响，可以串成一部绵长的音响史诗。这些音响大多价值几十万元，有的上百万，李积回戏称自己是“两车菜刀换一套音响”。
对音乐发烧友而言，一对音箱几十万是起步价，一个黑胶唱机的针头十几万稀松平常，更别提源源不断的首版黑胶和限量版CD了。这些东西在李积回的博物馆里堆积如山，大大咧咧地随意摆放着。记者看到一间视听室的地板上躺着四根一米长的纯银电线，每根价值万元人民币。
对音响，李积回有自己的见解：“每件器材都有自己的个性，比如美国音响豪放威猛，英国的则温暖厚重，德国和北欧的音响发音清澈无染，意大利的则浪漫奢华，没有绝对的标准，只有相对的喜好。”在他眼里，每套音响工作时，都代表着一位音乐演绎大师。
除了现代音响，李积回还收藏了一些古董音乐盒，比如英国十七世纪的皇家八音盒、德国1800年制造的播放铜唱片的唱机、爱迪生的收官唱机及多个年代久远、造型各异的孤品音乐盒，他希望公众能通过古董音乐盒了解音响器材的演变史。
博物馆里最多的是数量庞大的唱片，林林总总有80万张黑胶和130万张CD，有些经典唱片还有首版、再版及发烧版，种类有交响乐、爵士、蓝调等，其中以一套394张、价值200万元的HP天碟为最。另外，六楼整层都是装满大碟小碟、长年抽湿恒温的碟库。据说，李积回曾雇了两个人来更换唱片的塑料套，两年后才更换了不到三分之一的唱片。
很多人问他买这么多唱片听得过来吗？他则说：“我就像个守护者，替公众守护这些唱片。”他说唱片是塑料制品，不懂的人把它们当垃圾处理，他则把它们抢救回来与公众分享，用他自己的话说就是，“以前是被音乐度，现在是用音乐度人。”
当然，“度人”的成本不便宜，这些年李积回在音乐方面的花费超过一亿元。博物馆创立伊始便免费向公众开放，经常举办各种主题的视听交流会，常有日本、东南亚的发烧友乘飞机来，听一晚上音乐再飞回去。
到十八子忘不了刀，到博物馆忘不了十八子
创办音响博物馆期间，李积回发现来自世界各地的发烧客交流完后总是买两把刀回去。于是他把博物馆和集团已有的“工业旅游”项目挂钩，形成了十八子的文化产业链。游客观摩刀具打制过程之余，聆听一场专业音乐会。
在很多人看来，一个是厨房里烟熏火燎的菜刀，一个是不食人间烟火的音乐，两个毫不相干的事物在李积回手里得以平衡。他则说音响博物馆把十八子的文化产业转型升了级，提升了品牌的档次，他希望人们“来到十八子忘不了刀，到了音响博物馆忘不了十八子”。
如此这般，李积回往“人刀合一”的境界里又注入了一枚“音乐”元素，变成了“人、刀、音乐合一”。
为了不断提升这个境界，李积回把家按声学要求用专业材料装修成八个“发烧房”，天花板和墙壁使用了大量的吸音材料，用以减少低频驻波。为了防止来自地面反射的声染，他在地板上铺了厚实的地毯，这样音箱发出的声音就不会夹杂着地面反射回来的高频声。发烧房里的家具全部依据声学原理配置，既吸音又具有很好的调声作用。
李积回每天6点起床，打开音响听音乐，8点上班，处理公司的事，间或会几个发烧友，晚上在发烧房里边听音乐边打理唱片。这样的日子，他过了十几年，“越过越有滋味”。
尤其是清晨的“第一烧”他感受颇多，“早上人的思维更空灵、更开阔，可以把昨天的事和今天要办的事融会贯通。刚开始发烧时，我喜欢听经典音乐，现在更喜欢交响乐，因为它可以把人的灵魂唤醒”。
