由於眾所周知的不幸，這幾天身邊幾乎所有男性友人，又都聊起當兵生活。當年受訓完下部隊前，教官說，永遠不要吹噓過得有多苦，因為軍隊裡永遠有比你辛苦的人；但要是過得輕鬆，也別有罪惡感，因為永遠有比你還逍遙的兵。謹記這一點，好好活著就是幸運。雖然果不其然，「平時不當參一四，戰時不做參二三」，後勤官和小兵比，實在累多了。但若重新選擇，我還是會去考預官。原因無他，我實在不能沒有音樂。忙就忙吧，至少我得聽到音樂，而且是自己可以選擇的音樂。幕僚辦公室裡，好像就我一人特別喜愛音樂，沒人和我搶唱機，現在想想也真是幸運。「後官，這是什麼音樂呀？」我在台東某陸軍砲兵營服務。來這裡的，戶籍多在花蓮台東屏東高雄，也很多原住民。那天一位原住民業務士，難得問我在播什麼。「這是普羅柯菲夫《第三號鋼琴協奏曲》第三樂章，你喜歡嗎？」「很喜歡耶，這音樂好有趣喔！哈哈！」一邊笑，他跟著擺出一些滑稽的埃及壁畫姿勢，大概覺得這曲子很有異國情調。「啊，怎麼沒有了！」「這只是一段小間奏，連接前後兩個主題之間的過渡。你聽這第二主題，不是很優美嗎？後面第一主題重現時，那可夠炫呢。」我快轉到樂曲結尾，但很明顯，這位弟兄最喜歡的，就是那段素材再也沒出現過的小間奏。「為什麼作曲家不繼續寫這個旋律呀？」「我也想過這個問題」，一轉眼就是四年後，我在香港訪問鋼琴大師阿胥肯納吉，「我想是因為第二主題太美了，普羅高菲夫想多鋪陳一些，不讓聽眾一下子就聽見，所以設計了這個有趣的小橋段。雖然音樂上是停在這裡等，卻是使後面的風景顯得更美麗。」由於眾所周知的不幸，這幾天我又想起這段往事。或許普羅柯菲夫《第三號鋼琴協奏曲》第三樂章那三十小節，其實正是服役註解。如果不想讓這一年十個月成為生命中的浪費，往後就得努力活得更精彩─前提是你得活下去。但我還是常常想到那位已經不記得名姓的弟兄，營辦公室裡跳的那段可笑埃及壁畫舞。前後何其多精彩旋律，他卻只愛這一段小插句，手舞足蹈地那麼開心。在那三十小節裡，沒有「古典」也沒有「現代」，所有標籤都被拿下，那就是一段聽了讓人發自內心快樂的音樂。如果他願意繼續聽這類作品，不是莫札特也不是貝多芬，普羅柯菲夫就是他的入門曲。而能有這一番體認，或許我也向兵役制度，討回了些許屬於自己的什麼吧。
