当下者、创造者、浪漫主义者、神秘主义者——索夫朗尼斯基之谜
原发于2007-07-24
大约在两年前开始接触索夫朗尼斯基的音乐，关于他的传说几近神秘，坊间众说纷纭。就我个人的实际聆听经验来说，他不是一开始就深深地抓住了我，如同当年一瞬间即被切尼比达克俘获一般。原因之一，两年前能听到的索氏的音乐只有那么三五首，还是在网络上在线试听的那种。其二，后来零星到手的唱片也只一两张，且都被我束之高额，暂时遗忘了。真正开始认真聆听索夫朗尼斯基的音乐还是在最近，因为有了Vista Vera出品的十一张之多的索氏唱片以后。
但是，在被索氏演奏的舒伯特专辑（VVCD-00031）中诸如《磨工与小溪》（李斯特改编曲）等强烈震动后（毫不夸张），再转而去听他的肖邦、舒曼、贝多芬、拉赫玛尼洛夫等时，我又找不到多少感觉了。
问题出在哪里？下面这些文字正是最近一段时间以来，一边聆听，一边思考所产生的一些心得。文字是片断性的，突如其来的，一闪念之间的，多少暗合了索夫朗尼斯基音乐的某些特征。同样的，它们对我而言又是启发式的，虽然这些文字并未“滞留”在哪一位作曲家的哪一首具体的音乐上面，也即是说，它们也许并非是关于音乐内在层面的感悟和思考，但对我自己而言，确实是理解和进入索夫朗尼斯基音乐世界必不可少的路径之一。
海因里希·涅高兹形容索夫朗尼斯基弹琴“就像上帝一般在弹琴，他看起来就像上帝”，如此几近崇拜的表达从一个伟大的钢琴教育家的口中说出绝非毫无来由。可是，很长一段时间中，我在索氏的唱片中，却并未体察到这位“上帝”究竟伟大在哪里？他的音乐乍听起来个性强烈、气质鲜明，但又似乎不够严谨，缺乏深动、细腻的表现。不仅如此，往往还显得粗燥，太过随性。很明显，这人不属于深思熟虑型的人。因此，教授这一头衔戴在他头上就成为一种体制化的讽刺，索氏终其一生，教学硕果为零。
难道涅高兹错了？他告诫他的学生们不可错过索氏的任何一场音乐会；难道里赫特错了？当索氏称他为“天才”时，他称索氏为“上帝”；难道吉利尔斯错了？索氏去世时他说：“世界上最伟大的钢琴家离我们而去了！”；难道贝尔曼也……？？？常识告诉我，不可能！错的一定是我！有时候，错误就像一堵墙，碰上去之后，反而一切都明朗起来。
抛开一切有关索夫朗尼斯基的文本资料，直接从“听”本身入手，十多张索氏音乐会现场录音听下来，两个字凸现出来——『当下』。当下不是现在，不是过去某一瞬间，也非将来某一瞬间。它是过去，现在和将来中永远的现在。索夫朗尼斯基就是一个永远活在“当下”的人，尤其当他弹奏钢琴时，他个人生命中不同“时态”的情感、经历、情绪乃至天气状况、身体痛痒等诸多因素，全都一古脑儿注入了那一“当下”之中。甚至在音乐会进行当中，他也完全可能朝另一个“当下”行进和靠拢！)
然而，当下是危险的，一个处在当下状态中的人所面临的是未知的将来。因此，就一个永远生活在当下的人而言，缺乏精致、细腻、深思熟虑乃至于犯错会成为常态，只有自由和勇气能够为其加冕。当下和即兴是一对孪生兄弟，只有天才的诗人能够同时支配它们，索夫朗尼斯基是这个意义上最伟大的诗人！
因此，索夫朗尼斯基的每一次演奏都充满了不确定性，一旦进入演奏状态，这个人仿佛立马成为一个没有“过去”的人，一切对他而言又是全新的开端。“未知”以及“不确定”会使这个人兴奋得如同一头即将上场的斗牛，等待将心中的角刺向音乐的中心；等待一场全新的，创造的盛宴拉开帷幕。
涅高兹深谙此中奥妙，关于索夫朗尼斯基的这一切他应该早已了然于胸。所以，他才会告诫自己的每一位爱徒：绝不可错过索夫朗尼斯基的每一次演奏！因为就连演奏者本人也不清楚接下去的一切将会把自己和音乐带向何方，即兴似的创造神力又将如何幻化出缪斯之翼。也许，只有一点是确定的，那就是索氏本人早已炉火纯青的技艺！
因此，当我们聆听索夫朗尼斯基的演奏时，就不必再去计较其粗燥、随性……；计较其个性凌驾于音乐之上……；计较其缺乏深动、细腻和委婉……。这一切不过是浑沌之雾，微不足道。演奏者本人和我们需要的都仅仅是等待，仅仅是凝神屏息，因为一切都还在酝酿中，如同魔法！然后，经常地，奇迹出现了，那是怎样的奇迹呢？！那是许许多多超一流的钢琴家，即使穷尽一生或许也无法达到的状态！这些音乐史上的“八十五分大师”乃至“九十五分大师”们，永远不会搞明白的是：这位“异数”，这位经常连“及格”也嫌“勉强”的钢琴家怎么能一而再，再而三地将一个个奇迹频繁地镶嵌在音乐的时空中，如此耀眼，光辉夺目，辉映天际？！答案很简单：索夫朗尼斯基是世间最伟大、纯粹的即兴诗人之一，永远活在当下，没有过去，没有将来！
因此，涅高兹的答案同样简单：对那些永远处于衡常状态中的钢琴家们而言，我们今天听他们的演奏，或者明天听；今年听，或者明年听，结果不会有太多出入，漏掉一两场或者更多，无所谓损失。但是，漏掉索夫朗尼斯基的任何一场音乐会，完全有可能的是：音乐史上最伟大的奇迹将和你擦肩而过，从此不再！同理，对任何一个真正的索夫朗尼斯基迷而言，漏掉其任何一场现场音乐会的录音唱片，你也和音乐史上的一个奇迹擦肩而过了!在我们经验范围内所处的音乐史上，只有伟大的富特文格勒与之遥相呼应！
这世界过去、现在和将来会有众多的钢琴家，当他们演奏时，音乐闪亮起来，通过他们的演奏，音乐得以被言说。唯有索夫朗尼斯基，所有的音乐都深深打上了索氏的烙印，在他那里只有一种音乐——索夫朗尼斯基的音乐——通过音乐，他，言说自身！这个意义上的索夫朗尼斯基乃是纯粹“酒神”的化身！
唯一的例外，斯克里亚宾！索氏就像斯克里亚宾？不尽然？反之亦然？是的！他们是二位一体的，虽然这二位从来未曾蒙面，但通过一种什么样的“灵媒”他们合二为一了呢？是传说中斯克里亚宾故居中“阴魂不散”的神秘“幽灵”吗？索氏在那儿的每一次演奏都如有神助！那么，艾莱娜？不！这位作曲家的长女恐怕并不比这位女婿更懂岳父；要不，外星人？索氏篤信外星人的存在。不过这太荒谬，本身就如同天方夜谭。一个大胆的结论——『神秘』的创造性！——自由、即兴、梦幻，以及关于微观世界的视野、连通“不可见世界”之灵气，以至于“粉碎性高潮”的创造性！所有这些因素，为这两位天才所共同拥有，在此，他们是“三位一体”的。
索夫朗尼斯基可能是唯一能带领我们真正进入斯克里亚宾音乐的内在世界的人，由此，又一扇音乐的大门为我们敞开来。没有索夫朗尼斯基，斯克里亚宾的价值也许永远不会被重估。从斯克里亚宾音乐的角度关照索氏的艺术：诗意、浪漫、激情、神秘以及明朗圆润的琴声、梦幻般的色彩、铿锵的悲剧力量、狂喜的高潮，所有这一切，全都源自斯克里亚宾！
索夫朗尼斯基是绝无仅有的奇迹。玛丽亚·尤金娜说他：英雄、光辉、真实、深情、忧郁但不失优雅，还应加上一条——神秘的灵性！而且是巨大且持久的灵性，从上世纪二三十年代至其去世，不仅从未中断过，反而越来越强烈，即使晚年被体制边缘化，导致其陷于酗酒、磕药的泥潭，从而离群索居也未曾丝毫减损，那样的灵性正是这位俄罗斯钢琴的“上帝”无穷创造力的来源，而创造，恰是上帝的本质属性之一。
