巴赫之雨
文：老马
一听德国钢琴家肯普夫晚年弹的巴赫，我就被迷住了。他把巴赫的一些合唱作品改编成了钢琴曲。于是，男人和女人们的歌哭变成了钢琴上互相追逐纠缠的几条清澈溪流。他还选了一些前奏曲和赋格，英国组曲和法国组曲。这个终生廝守贝多芬的人，举手投足间，德意志精神的巍巍神性尽在其中。听他弹贝多芬，只觉他满身贵族气，让人高山仰止。那绝对是我们心甘情愿的臣服，而非他一定要凌驾于众人之上。而他的巴赫很奇怪，点点滴滴的感伤化在醉意中，初听不太象我们习惯的那个巴赫，甚至不太象我记忆中的肯普夫。琴声倒让我想起黄昏的冷雨，那是他暮年心情吗？少年听雨，茫然的双眸看着窗外的鸟声和花香昏昏沉沉淹在雨里；中年听雨，也许辉煌和荣耀已自是躲不开的“花雨弥天”，纷纷世事恰如雷电霹雹，但他内心还守着那淅沥之声；白头听雨，少时的记忆沉甸甸地压弯了感慨，此刻已然万籁俱寂，空闻水响。
学音乐的人，谁也别想躲开巴赫。初学钢琴时，我已走出了童年。而《巴赫初级钢琴曲集》及时地笼罩了我的青春。那时我认为世界有那么大就够了。而在我的幻想中，巴赫曾经稳稳地在我的童年里站定，我就是在他温暖的身影下一点点长大的。一个人把这样的音乐从小弹到大，一颦一笑里，都会偶然闪烁出着巴赫的风情。有回看波戈莱里奇在电视里弹巴赫的《英国组曲》，他也并非巴赫专家，而弹起激越的曲子力能千钧，溢光流彩。不过你看他现在那幽幽的神态，象在回忆童年的玩伴，此时整个天幕都慢慢昏暗、潮湿了。巴赫正是他心中的一股“定力”，从儿时蓄积到现在。仿佛是巴赫教会他苦恼和快乐，愤怒和伤感的。我也喜欢听里帕蒂弹巴赫。这位萃天地之清气的短命天才自是痴情无限，脉动着的明晰线条竟被他调理得妩媚非凡，颇有“谁解其中味”的语意。也许没有谁比巴赫更浪漫，更“现代”了！而那个表面上有着荒诞的性格而实际上孤傲坚韧的古尔德，则象是当年巴赫在人间种下的多情种子。只是这种种激情蒙在檀木般的淡淡光泽里，你先得在胸中“复制”一颗类似的心灵，方能与之灵犀相通。
有时，我突然想丢掉对巴赫的理性认识，并且假设我不知道他是一个对上帝多么虔诚的人，也不要急忙品评谁弹的巴赫最好，只是凭直觉面对那精巧的对位，捕捉一条条灵动的声线，看看他会把我们拉向何方？此时他的全部音乐仍然把我向一个方向牵引，可以理解为所有的幽默、典雅、庄严甚至哭泣都是对尘世无尽的热情。结果我仍然感动，深深地感动！一颗颗雨珠淅沥的轻响滴得久了，现在它已渐渐在心里放大成浑厚的钟鸣。我关心所有演奏巴赫的人，因为巴赫是个魅影，从开始就注定要跟他们一生相约。
