转一个相关的帖子：
巴赫 宗教康塔塔------ 文：韩晓波
新千年办的第一件大事，是把巴赫请进了家。
既兴奋，又放松
鼓足了勇气，终于把卡尔·李希特指挥的那一套巴赫宗教康塔塔选集抱回了家。26张CD，34个小时的音乐，75部康塔塔，将是我在“新千年”第一个要下大功夫的项目。
不听巴赫的宗教康塔塔集，就像不听贝多芬的九大交响曲一样，绝对不能说你懂巴赫或者懂贝多芬。在贝多芬时代，交响曲是作曲家与广大人民群众联系最为直接和广泛的一种体裁，而在巴赫的年代，与人民群众最密切相关的音乐体裁，就是这些每个星期天都要奏唱的康塔塔了。
花时间大致研究了一下当时的新教徒一年需要多少康塔塔。每个星期天，不，应该叫礼拜日，教徒们都要按照马丁·路德的主张，一齐到教堂去，听布道之后，一项重要内容就是唱康塔塔。这些康塔塔的内容都与当天布道的内容有关。因此，每次活动，就需要一部新的康塔塔。一年52个星期，就需要52部，另外，在那些名目繁多的节日里，比如，圣诞节，三天，需要三部，复活节，三天，又是三部，还有基督升天节、圣灵降临节、天使报喜节、圣枝主日……等等等等，一年总共需要七十来部康塔塔。巴赫为教会供职多年，写了好几轮，据统计，大概有四轮到五轮的样子。因此，巴赫大约写出过250至300部康塔塔。这些康塔塔大部分是二十多分钟一部，最长的有四五十分钟，短的十几分钟。
由此忽然想到，巴赫的工作很像我们干报纸编辑的。我们每个星期都要编出几块版来，内容不能重样，时间也不能耽误，急就章当然少不了。巴赫也是，许多人等着唱他的康塔塔呢，不拿出货来怎么能行？可是，什么活都有干疲沓的时候，疲沓了以后质量就难保了。还要看从业者的水平。当年像巴赫一样“按时交活儿”的作曲者肯定也不少，但是还有几部作品能流传下来呢？他们当中的很多人，在世的时候名气可是远远大于巴赫的，想必他们的作品也能得到比巴赫作品更多的“领导肯定”。巴赫是逝世一百来年之后，才被门德尔松重新“发现”的。这一点也很像办报纸。轰动一时的东西，时过境迁之后未必能流传下来。也未必是当时声名最显赫的报人，能被人们永远记着。出水才看两腿泥。人也好，文章也罢，走着瞧吧。现代社会，节奏加快，也许用不了巴赫那么长的时间。
卡尔·李希特不同于一般的指挥家。与其说他是个艺术家，倒不如说是个学者。在他五十几年的一生当中，绝大部分时间都在研究巴赫，研究巴赫的那浩如烟海的作品。从五十年代开始，他就带领着菲舍尔-狄斯考、贺夫利加、施莱亚、玛蒂丝、托普等一班歌唱家，以及由他亲手创立的慕尼黑巴赫合唱团和管弦乐团，把巴赫的那些康塔塔一首一首地录下来，加上《马太福音受难乐》、《约翰福音受难乐》、《B小调弥撒》和《圣诞节清唱剧》等，构成了巴赫作品录音中的一道最瑰丽的风景。
他呈现给我们的一套康塔塔集，是在整整一年之内，每一个节日和每一个礼拜日，都给一部康塔塔。给哪一部，则是他研究考据的结果，比如“眼泪、叹息、颤抖、悲伤”（BWV12），是巴赫为复活节后第三个礼拜日写的，“心与口”（BWV140）是为圣母巡视节写的，“醒来吧，长夜已尽”（BWV147）是为圣三一节后第27个礼拜日所写的，“上帝是我们坚固保障”是为宗教改革纪念日（10月31日）所写的，等等，讲究极大。
聊完了卡尔·李希特再聊巴赫也不迟。对于巴赫之伟大，我第一次有一种“定量”的感觉还是在一年多以前。我的朋友童昕小姐，是中央音乐学院作曲系的高材生，谈到她们的考试，内容是写一首赋格曲，时间是从上午9点直到下午5点。交卷出来，只见那些未来的作曲家们一个个形容枯槁、神情恍惚、筋疲力尽、惨不忍睹。再看他们写出来的赋格，里面有多少技法上的错误暂且不提，首先说那玩意能听吗？可是巴赫呢？他一辈子写了数不清的赋格，个个不但完美无误，而且动听、动人、动情。有没有“一句顶一万句”的话，我们不清楚，但巴赫这个人“一人顶一万人”，却是毫不夸张的！
但要真正从思想感情上体会到巴赫的伟大，不听他的康塔塔还真不行。仅从纯艺术的角度而言，这些康塔塔已是真正的完美之作。它们吸收了歌剧中的宣叙调、咏叹调、二重唱的风格，吸收了法国歌剧的序曲（实际上就是后来交响曲的萌芽），吸收了意大利器乐表现的色彩感，当然更重要的是德意志民族自身的音调、动机和情绪，甚至对数学和逻辑学的成就。现在我们知道，巴赫虽然没有上过大学，但是学过数学，读过莱布尼茨的许多著作，这在当时可是最高深的科学知识了。如果考虑到他写复调音乐的天才，我们可以猜想，如果巴赫不搞音乐，也许人类会增添一位伟大的数学家。巴赫音乐思维的高度逻辑性与结构的严密性，在这些康塔塔里表现得如同在器乐曲（平均律钢琴曲、无伴奏小提琴、大提琴奏鸣曲、赋格的艺术等等）里一样突出。
然而这些远远不够。给我更深印象的，还是巴赫康塔塔中体现出来的那种既浩然博大、又生机勃勃的情绪。这些康塔塔里，有相当多的一些，是悲剧气氛的，苦难、挣扎、隐忍、期冀，正如徐悲鸿画的《奚我后》的意境。但即使在这里，也同样表现出无比纯朴、无比坚强的性格，对未来（或者对来世）有着一种极其坚定的信心。这种信心是如此之强，以至让人觉得未来的幸福和前途是不言而喻的，我们只要恪守信念、独善其身，任凭世道怎样诡异多变，也不会动摇。谁要想从巴赫的这些康塔塔里找到一丝一毫的消极悲观、萎靡不振、自暴自弃，或者怨天尤人，都是不可能的。甚至，后来的艺术家们常有的那种“有病（或无病）呻吟”都很少。坚实、宏大，柔软而不可抗拒，正是巴赫音乐给人的最直接的印象，它们的个性是那样的生动，在充满压抑的气氛中，呈现着一种坚持不懈的倔强；哪怕充满深切的悲痛，也包含有沉着的意志和坚定的信念；哪怕周围笼罩着一片黑暗，也有巨大的精神力量在潜滋暗长，它不断积蓄，越来越强大，却根本不着急要爆发。它越是不爆发，对反对它的势力的威慑就越强……这是一种绝妙的哲理，是头等有力量的、头等聪明的人才有资格采用的人生态度！这种气魄、这份涵养、这种肚量、这份自信，真不知我辈需要修炼到何时才能具备那么一点影子！也许永远不会。文明世界这么多年，不是才出了一个巴赫么。
如果有人一定要我简单地回答，巴赫的音乐好听吗？怎么个好法？我现在可以简单地回答：巴赫的音乐让人听来感到既兴因，又放松。
可千万不要小看这六个字，这恐怕是最好的音乐的特征了。想一想吧，历史上那么多伟大的作曲家，有几个人的作品能同时做到这两条？巴洛克时期的音乐家们，维瓦尔第和泰雷曼，我听着是很放松，放松得呼吸均匀、脉搏变慢、血压降低——这些生理反应之后该怎么着了——该睡着了，这种音乐只能算是“好音乐”，还不能算是最好的音乐。后来的浪漫主义作曲家们正相反，尤其是瓦格纳，在长达近二十个小时的一出大戏中，竟不给人们留出半分钟放松的时间，那岂止是让人兴奋，简直快要让人疯狂了！“让人疯狂”，似乎成了十九世纪以后的艺术家们毕生追求的目标，他们创造性劳动固然令人起敬，但并非所有的人都愿意疯狂的。
有没有既不令人兴奋，又不让人放松的音乐呢？有的，还不少呢。尽管我是最爱听勃拉姆斯的，但我还是要指出，勃拉姆斯和布鲁克纳的音乐，对于一个以前没有静下心来仔细听他们作品的人来说，或者对那些没有充分思想准备和决心的人，真的是既不让你放松又不让你兴奋的。还有很多的现代派，恐怕更厉害，你就是做好了思想准备也未必行。
想来想去，只有巴赫、莫扎特和贝多芬三人的音乐，在不同程度上做到了“既兴奋又放松”。莫扎特的音乐在放松这一条上不次于巴赫，但在兴奋性上，有些作品就达不到要求了。而贝多芬，有些人可能会以为他只会让人兴奋，不会让人放松。这乃是作品听得还少的缘故。其实贝多芬的作品里让人放松的地方还是很多的，否则就不把他算做古典作曲家而直接把他算做浪漫主义者了。
只有巴赫，在这两个方向上都特别均衡。这样的作曲家不会再出现了，因为出现这样作曲家的社会环境土壤不复存在了。
