shinelb - 2022/6/15 16:12:00
陈其钢：怀念我的老师罗忠镕
北京日报客户端
编者按
2021年9月2日，中国著名作曲家、音乐理论家罗忠镕去世，享年97岁。罗忠镕生前创作交响合唱《沙家浜》，交响诗《江姐》《保卫延安》、民乐合奏《春江花月夜》（改编）等经典作品，是中国作曲界的巨匠。同时，罗老也是一位音乐教育家，先后在中央音乐学院、中国音乐学院等院校执教六十余年。1978年至1983年，创作奥运主题歌《我和你》的著名作曲家陈其钢师从罗忠镕学习作曲。
我是恢复高考之后考入中央音乐学院的第一批大学生，从1978年春至1983年初夏，五年始终跟随罗忠镕老师学习作曲。期间，我不仅学到了很多自己过去不懂，但在后来作曲实践中至关重要的知识和手法，也在交往中感受到罗老师超凡的悟性和人格魅力。
刚入学时，多数同学都希望分在较有社会影响力或身份较高（院长、主任）的老师门下，在很多人的观念中，似乎教学能力强弱与社会职务的高低有关联。当时我被分配在校外聘请来兼课的罗老师门下，一开始还有些失望，但五年学习下来，深深庆幸自己的运气和缘分。罗老师无拘无束、无为而治的教学方式，让学生有更多的空间去思考；老师严谨的治学态度和钻研精神，让我意识到自己在情感表达和技术控制之间有很大的鸿沟需要填补；罗老师在做人方面给我的影响，为我在法国的深造和发展打下一个好基础，让我有勇气此后毅然放弃博士学位，专攻自由作曲，做一个没有头衔的自由人。老师对学生的影响潜移默化，如果当年我没有在罗老师门下将会是什么样子，不得而知。但可以肯定，之后的路必定不同，结果也会不一样。
罗老师对一切新的东西有一种天生的好奇心和求知欲，热衷于钻研20世纪的作曲技巧，在大多数老师还沉溺于传统教学方式的时候，他已经走得很远很远了。一般来说，有一点年纪的人容易在心理和理论层面设防，但罗老师愿意将所有有趣的东西拿来，不但自己用，还翻译出来，传播出去。罗老师教给我的最受用的知识，就是将十二音的排列五声化的练习运用，无论在旋律写作还是纵向关系的处理上，最大限度地丰富五声音列，同时又避免了十二音进行的紧张关系。
罗老师不善言辞，但是很愿意倾听。倾听之后，常常会说“哦？”或者“是吗，真有意思。”很少见老师与不同观点的人争辩。但是，他的表述一旦开始，又总是兴致勃勃，充满好奇和热情，像个大孩子。家里人虽然不多，但是师母说起话来常常有绝对优势，这时罗老师总是一副常态，以不变应万变。
我想，作为一个艺术家，一方面需要充分的自由和想象力，藉以无拘无束地驰骋在自己的精神世界，另一方面又要非常固执地放任自己的本能，使表达充满诚实的个性，不至于东倒西歪失去了活的灵魂。罗老师就是这样一个神奇的人，尽管他的大半生都生活在苦难里，有时被迫靠糊纸盒子为生，某些特殊时期甚至被夺去了最基本的做人尊严。但即便这样，他仍旧是一副“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的心态。他在教学中不将个人的苦难挂在嘴上，没有廉价的愤世嫉俗，也没有重压之下的唯唯诺诺，好像那些悲剧只在他记忆中雪藏，磨难被演化为豁达，痛苦被过滤成淡然，始终保持着好学、正直、善良和不谙世事的赤子心态。罗老师无论是面对小孩儿还是上级，不失礼，也绝不多礼，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。即便面对“天王老子”，也按部就班遵循自己的生物钟，内心的强大和对挫折的消化能力，绝非常人可比。
罗老师对学生的态度也是任其我行我素。学生听得懂就听，听不懂就不听，老师绝不会感到学生不敬。学生成绩好固然好，成绩不好也不批评。学生来了，进门他从不客套，最多就是“哦，你好”。上课也不多看学生一眼，只是讲自己要讲的，讲完，没话，结束。学生愿意下一盘棋，奉陪；愿意留下吃饭，也欢迎。
老师的儿子罗铮虽然话更少，但却是老师家真正的“核心力量”，也是全家与外界的桥梁，他的“以不变应万变”比老师更胜一筹。所有的客人，无论是男是女，是狂妄、聪明，还是迟钝、谦卑，罗铮都一视同仁，不慌不忙，从脑子里慢慢搜索出对方的名字，问候一声。自从做罗老师的学生以来，罗铮给予我的启发和思考有时不亚于作曲课上的收获。他不能清楚地用语言表达，但用画笔展示出的精神境界，远远高于绝大多数艺术家。罗铮给我的启发是，一个艺术家的作品质量和力量来自灵魂最深层次的自由和无拘无束。没有虚荣心，没有功利目标，没有金钱交换，没有技术炫耀，没有哭天抢地，没有讨好权贵，不知道比较为何物，不想通过作品证明什么，这些都是作品质量和个性的基础。当人们站在罗铮的画作前唏嘘赞叹时，罗铮站在一边心里想什么不得而知，但我想，人们的评论和唏嘘，对于他来说，无论怎样都显得世俗，我们所受的教育和影响让我们很难摆脱一切人为的标准。而罗铮超越了一切人为的、美学的、社会的限制。这些是我最为感慨也经常提醒自己的。
尽管老师很超然，但并不因此对学生不关心或不负责。1984年我离开学校赴法国学习，罗老师为我写了热情的推荐信。我到法国三个月之后（1984年10月22日），被梅西安大师接收为关门弟子，我立即写信告诉罗老师这个消息，罗老师给我的回信中除了祝贺之外，也对梅西安在上课中的内容提出思考，又给了我启发。
那些年，每次回国都会去看望老师，1991年8月我和莫五平从法国回北京看望罗老师时还留下一张珍贵的合影。1998年秋天，罗老师全家来巴黎时住在我家，除了游览和参观之外，话题还像以往一样海阔天空。那次，我还将老师和罗铮引荐给恰好在巴黎音乐会上的布列兹先生，并向布列兹介绍了罗铮的音乐题材绘画，引起布列兹极大的兴趣 。
记得几年前一次回北京时去看望罗老师，见到他走路慢多了，但那股我行我素的神仙劲儿一点儿不减当年。我不善客套，面子上的话尤其不会说，每次见老师嘴都很笨，但不说话又不行，面对罗老师和罗铮一对同样不会说话的父子，大家多数时候只能拿罗铮打哈哈。但是，话虽不多，心里却是暖暖的。
一日为师，终身为父。无论何时到老师家，就如同在自己家，话虽不多，但彼此都很自在。静静的，心却是相通的。
人生流年似水。同是老师的弟子，一起求学巴黎的学弟莫五平，也已经离开我们快三十年了。
这辈子感谢老师的这份淡泊，感动于罗铮的纯良与率真，虽然这是他们的本性，但于我却是人生难得的礼物。
