星访谈｜布赫宾德：我越老，越自由 鲁道夫·布赫宾德和他的贝多芬作品 “全集式” 演奏模式，是一种现象，既返璞归真，又具有颠覆性，贯穿其中的是钢琴家口中 “自由” 二字，这是关于音乐跨界的自由，关于演绎风格的自由，关于思考的自由。布赫宾德对门派、风格不可越雷池半步的严格分类充满蔑视。这种特质在音乐家中并不多见。
在2018年10月21日布赫宾德与广州交响乐团排练后，以及2019年5月15日其与德累斯顿国家管弦乐团演出前，笔者对大师各进行了一次采访，以下内容是根据两次采访整理所得。
关 于 师 承
「 不要谈什么学派，谈人的独立性。 」
您在维也纳音乐学院跟随过布鲁诺·塞得尔霍夫学习，他是一个传奇的教师，可以谈谈他的教学方法吗？
塞得尔霍夫的伟大之处是无门无派，每个学生都有非常独立的个性。他最有名的学生弗雷德里希·古尔达、玛尔塔·阿格里奇，我自己，还有尼尔森·弗莱利，我们师出有名，但不曾自立门派，这才是最重要的。不要谈什么学派，谈人的独立性。
塞得尔霍夫让学生保留个性，不强迫他们做自己不喜欢的事情，这才是老师最需要的特质。不过，我的老师不是一个称职的钢琴家，在指导学生学习协奏曲时，他总是演奏乐队部分，但弹得实在太使劲了，完全听不见我在演什么。有时我上课前不会特别认真练习，因为他根本听不见我在演什么。
不过，他是个伟大的老师，话不多，但只要他碰一下你的肩膀，你就知道这个自由节奏该怎么处理。你从他身上学不到任何跟技术有关的东西，如果你不是一个技术完备的天才，跟塞得尔霍夫学习毫无裨益，技术问题，你要先自己处理好。
关 于 贝 多 芬
「 作为演奏家，我最大的改变，是学会了自由地呼吸。 」
贝多芬的钢琴协奏曲、奏鸣曲全套曲目，您演过数百次，让您如此专注的原因是什么？
贝多芬钢琴作品不是我曲库的唯一。从巴赫到现代作品我都有涉猎，不少作曲家也曾为我创作曲子，但贝多芬的确是我演奏的核心，他的音乐终生陪伴着我。我认为，作为钢琴家，仅仅演奏《月光》、《悲怆》、《热情》奏鸣曲远远不够，你要演奏他所有的钢琴作品，包括他所有的钢琴奏鸣曲。
在超过半个世纪的音乐历练后，您觉得自己演奏贝多芬作品时，有没有改变？
有，而且是巨大的改变。我越老，越自由。年轻时，很狭隘，没有丝毫的包容，不自如，现在不一样，我更自由。车尔尼在他回忆贝多芬的文字中说道，当年贝多芬演奏的时候，会在一个乐章中，改变节奏多达七八次，我觉得这是音乐的呼吸。作为演奏家，我最大的改变，是学会了自由地呼吸。
古典音乐中盛行 “学派” 一说，创作、演奏都是如此，您是否认同？
完全不认同，尤其是所谓 “维也纳古典学派” ，简直愚蠢。贝多芬、莫扎特他们知道自己被归入 “维也纳古典学派” 么？这是在他们过世一百多年后发明的愚蠢词汇，根本没人能解释清楚。
再譬如舒伯特、勃拉姆斯，他们的作品有些古典，有些浪漫，于是人们说他们开启了浪漫主义的不同**。每个人，你，我，其实都很浪漫。巴赫也好，柴可夫斯基也好，生而为人，都可以很浪漫。我们总是希望将所有东西分门别类，楚河汉界，互不干犯，但不该这样啊。
关 于 贝 多 芬 钢 琴 协 奏 曲
「 贝多芬的音乐个性不曾缺位。 」
贝多芬的钢琴协奏曲中，您有否有最喜欢的一首？
《第四钢琴协奏曲》至为深沉，对独奏和乐队都是挑战。其中有大量变换节奏的地方，特别是第一乐章。如果你是一个指挥家，你会感受到这是贝多芬所有钢琴协奏曲中最难的一个乐章，最敏感，最深邃。
曾有说法指贝多芬《第一钢琴协奏曲》艺术水准不如往后的几首协奏曲，您怎么看？
说实话，我也曾经向伟大的指挥家们讨教过这个问题，譬如沃尔夫冈·萨瓦利什、尼克劳斯·哈农库特。他们非常生气： “有人说贝多芬第一交响曲，第一钢琴协奏曲受莫扎特影响。这和莫扎特没有丝毫关系。这是贝多芬，只有贝多芬，真正的贝多芬，没有其他！”
年轻时和年老时写下的作品当然会有不同，但不要问我什么是成熟，人一辈子起起落落，但老不代表成熟。譬如古尔达，我觉得他最好、最成熟的时候是十六七岁，那时他刚刚赢得日内瓦的大奖，但随着年龄增长，他开始糊涂了。
五首钢琴协奏曲性格可能不一样，形式不一样，但贝多芬的音乐个性不曾缺位。在钢琴奏鸣曲中，从 op.2 到 op.111，就是贝多芬人生的写照。从每首奏鸣曲中，你可以感受到贝多芬的喜怒哀乐，他是否爱过，有否恨过。而在莫扎特身上，他的钢琴协奏曲就是他的自传，这和他的钢琴奏鸣曲不一样。莫扎特的钢琴奏鸣曲不是最好的作品，他的弦乐四重奏还有其他一些作品比钢琴奏鸣曲好太多，但他的钢琴协奏曲，他是为自己而写的。
您认为《第五钢琴协奏曲》 “流行” 的原因是什么？
还真的只是流行，没有人知道为什么。这不是他最好的作品。第三、第四两首钢琴协奏曲才是伟大的作品。你知道，即便在贝多芬在生时，就曾经因为《 “月光” 奏鸣曲》第一乐章很流行而感到沮丧。贝多芬说，我写了那么多好的作品，为什么你们偏偏喜欢它？ “真是愚蠢的一个乐章” ，他说。从来没有人真正知道公众在想什么。
（但第五至少第二乐章很美。）你知道吗？第一钢协的第二乐章才是最美，篇幅又是最长的。这差不多就是一首单簧管协奏曲，钢琴与单簧管有动人的对话。
关 于 演 奏 与 指 挥
「 我不是第一个这样做的人。 」
指挥／演奏过贝多芬全套钢琴协奏曲数百次之后，您觉得这种演出方式有什么得失之处吗？
我不是第一个这样做的人，莫扎特、贝多芬、还有很多音乐家也做过同样的事情。这只是大型的室内乐，仅此而已，这种演奏的功夫在排练中。实际演出时，你会发现指挥其实并非总是必须，除非你演的是斯特拉文斯基的作品。
我和世界上很多乐团合作过，没有指挥演出时，他们能够感知到自己的重任，大家更注意聆听彼此，这是一种完全不一样的创造音乐的过程。
录音与现场演奏，您更喜欢哪一种表达方式？
和现场相比，录音缺失了三样东西：紧张、情感、自发性。录音可以重复，现场不可以。现场演出是有张力的，哪怕是录音，我也喜欢现场录音。如果是在录音棚，我希望有一定数量的观众在场。
关 于 自 由 与 边 际
「 这种自由需要等待，等年纪渐长。 」
贝多芬的钢琴奏鸣曲全集你录制了三次之多，原因是什么？
我第一次录贝多芬钢琴奏鸣曲全集是三十多岁。三十年后，著名的音乐评论家约阿希姆·凯泽跟我说： “鲁迪，你要再录一遍全集。” 我说： “不，太辛苦了。” “你必须要再录制一遍，因为你现在更自由了。” 这种自由需要等待，等年纪渐长。贝多芬至为浪漫，年轻人不一定懂他的自如和随性。
除了古典音乐，听说您也很钟情于弗兰克·辛纳屈的歌曲，喜欢的理由是什么？
我不喜欢条框，古典、流行、爵士，对我来说没有边际，只有好坏。弗兰克·辛纳屈是个天才，和披头四、奥斯卡·彼得森一样。彼得森甚至是我们这个**最伟大的钢琴家之一，我和他互相欣赏，也曾经想和他合作。
您是否想过有退休的一天？
没有，完全没有。生命不息，演奏不止。
采写 ／ 翟佳
